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L ’École de F o n te n a y  a été, le 4 m a i  d e rn ie r ,  d o u lo u re u s e m e n t  
ép ro u v é e  p a r  la  p e r te  de  M. S te e g ,  q u ’u n e  m o r t  su b i te  a en levé à  son 
œ u v re .  

M. S teeg  a v a i t  b ien  v o u lu  a c c e p te r  le t i t r e  de m e m b r e  h o n o r a i r e  
de  n o t r e  A sso c ia t io n  a m ic a le .  Il n ’a v a i t  cessé de n o u s  t é m o ig n e r  l ’in 
té r ê t  le p lu s  b ie n v e i l l a n t  e t  le p lu s  é c la i r é ;  au ss i ,  r e s se n ta n t  p ro fo n 
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dément la perte  que nous éprouvons en lui, nous lui adressons ici 
un respectueux et suprêm e h o m m age .

Il nous a semblé que toutes nos compagnes d és ire ra ien t  conserver 
les discours qui ont été prononcés aux  obsèques de M. Steeg, c’est 
pourquoi nous les publions a u jo u rd ’hui.

DISC O U R S D E M . LE  M IN IS T R E  D E  L ’IN ST R U C T IO N  PU BLIQ U E

En Jules Steeg, les lettres ont perdu  un écrivain délicat,  l a  jeunesse 
un guide précieux et sûr, l’Université de F rance un  serv iteur  dévoué, 
la  démocratie un vaillant soldat.

Son patrio tism e ne se séparait  pas  de son dévouem ent aux  idées 
libérales, ni celles-ci d ’un h a u t  idéal de m oralité .  Il com batt it  le régim e 
impérial, non pas seulement comme contra ire  à la liberté intel
lectuelle, mais comme fondé su r  un  a t ten ta t  contre le droit.

Bien avan t la guerre ,  il le com battait .  Cet h om m e si modéré et si 
doux doit être rangé parm i ceux qu ’on appela it  alors du nom que Gam
betta avait adopté pou r  lui-même, les « irréconciliables ». Pas teur  
d ’une église de la  Gironde, on le voit, p a rm i ses études théologiques, 
p rendre  en main la p lum e du polémiste, fonder à  Libourne le Progrès 
des communes, que suivirent bientôt le P atrio te  et la Parole républi
caine.

Il n ’avait pas  encore pardonné au régime issu du coup d ’E ta t  et 
du plébiscite quand ,  vingt ans après, à l’inaugura tion  de la sta tue de 
Rousseau, sur  la place du Pan théon , il n ia it que la  « hau te  et souve
raine puissance du peuple » p û t  jam ais  lui conférer  le droit  « de se 
donner un m aître , de se forger  des chaînes, d ’abdiquer  sa liberté, 
d’aliéner son avenir  ».

En 1871, les services rendus p a r  lui à la liberté et à la République 
étaient si notoires que 45,000 électeurs lui donnèren t leur vote p ou r  
l ’Assemblée nationale.

Ce nombre de suffrages, qui p a ra î t  si considérable, ne suffi t pas  à 
l’y  faire en tr er. Il atteste, du moins, sa grande  popularité .

Jules Steeg re n t ra  dans le rang ,  rep r i t  la plume, continua de 
lutter,  fut l’indomptable défenseur de la République contre toutes les 
tentatives de réaction. P ou r  être libre de com batt re  des deux m a in s ,  
pour  dégager de toute solidarité l’église à  laquelle  il res ta it  dévoué, il 
donna sa démission de pas teur .  P endan t de longues années, il fut un 
journalis te ,  rien q u ’un jou rna l is te .

Du moins, c’est à ce titre que sa réputa tion  g ra n d i t  dans le monde
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politique. Mais le fond de sa nature  restait le même. Or, pasteur, pro
fesseur, publiciste, il fut avan t tout un éducateur. La fidélité à la Répu
blique, la passion de la liberté, faisaient pa r t ie  in tég ran te  de la m orale 
dont il était  l’apôtre. Il la concevait, non comme indépendante et 
séparée du sentiment religieux, mais com me dégagée des religions 
positives, même de celle dont il ava it  p rêché les dogmes. Il ne conce
vait  pas la  m oralité  sans la liberté tou t entière, y compris la  liberté 
politique.

Ses idées d ’alors, on les re trouve  dans un livre cha rm an t ,  qui 
tient à la fois de l’au tob iographie ,  du rom an  et du  livre de p ropagande 
républicaine : F aleyrac, H istoire d ’une commune rurale.

En 1881, les électeurs de la Gironde l’envoyèrent à la Chambre. Il 
devait  y  reste r  deux législatures. Il n ’y  laissa pas p rendre  à la  politique 
tou t  son temps et son activité,  ca r  c ’est dans cette période qu ’il publia  
une série d ’ouvrages d ’éducation : le Cours de morale à l’usage des inst i
tuteurs, l 'Instruction morale et civique, l'Honnête homme, la Vie morale.

On eût pu l e  p rendre  p o u r  un philosophe fourvoyé dans les luttes 
de partis .  Il se révéla p o u r ta n t  comme un  politique très  m ilitan t,  
d ’esprit très pratique,  com prenan t à merveille la nécessité de g rouper  
et d’a rm e r  son parti ,  car, avec Jules F erry ,  il fut le fondateur de 
l ’ « Union des gauches » et aussi de l' « Association républicaine », 
deux puissants instrum ents de combat.  Il fut une des forces de son 
parti  et une des g randes influences de la  Chambre.

Il fut le rap p o r teu r  de la loi de 1886 su r  l’enseignement p r im aire .  
Son nom, dans la reconnaissance de nos inst itu teurs ,  restera a t taché à 
cette g rande  loi o rganique ,  véritable cha r te  du corps enseignant,  qui 
donne aux  m aîtres  de nos écoles p rim aires  des garan ties  analogues à 
celles dont jou issen t  les m em bres des enseignements supérieurs ,  qui 
régla leurs droits, leur assura  sécurité et dignité.

La crise qui, en 1889, m enaça nos libertés d ’un re tou r  offensif 
des idées césariennes, le t rouva  debout p ou r  la défense de la Répu
blique. Il avait  p réparé  la victoire du par t i  démocratique. Des circons
tances loca les  am enèrent un échec pour lui-même.

Mais l’Université, qui lui devait  tant,  recueillit le noble vaincu. 
Nommé inspecteur  général, chargé  de la direction du Musée pédago
gique, s’il ne fut plus, dans les discussions de la  Cham bre, le collabo
ra teu r  du ministre, il le res ta  pou r  la mise à exécution de ces mêmes 
lois q u ’il ava it  fait vo ter  comme rap p o r teu r  et comme député.  Il fut son 
représentan t ,  en 1893, à la g rande  exposition de Chicago, su r  laquelle 
il rédigea un ra p p o r t  qui atteste la lucidité de son esprit  d ’observation, 
sa vaste érudit ion en m atiè re  d ’enseignement, sa connaissance p r o 
fonde des systèmes d’éducation dans tou t le m onde civilisé.



Il allait bientôt recueill ir  un tém oignage encore plus éclatant de 
la hau te  estime où le, tenait  le corps enseignant.

M. Pécaut avait montré, à l’école de Fontenay-aux-Roses, ce q u ’on 
peut,  p a r  la séduction et la persuasion  exercées su r  de jeunes esprits, 
obtenir de dévouem ent au devoir l ibrement accepté et d ’ardeu r  à  faire 
passer  dans d ’au tres  âmes les sentiments q u ’on leur a inculqués.

Il sem blait  que, dans une pareille tâche, personne ne pû t être le 
successeur de M. Pécaut.  P o u r ta n t  celui-ci, quand  d 'impérieuses r a i 
sons de santé et de famille le contra ign iren t à  qu itter  la direction de 
Fontenay, désigna lui-même l’hom m e qui pouvait  le remplacer. Il dé
signa J u l e s  Steeg ; son choix fut aussitô t ratifié p a r  le m inistre  et 
consacré par  l’adhésion unanim e de tous les amis de l’enseignement.

Si libre d ’esprit et de croyance que fût Jules Steeg, si large que 
fût la p a r t  de liberté qu ’il s ’était  réservée, au  tem ps de son pas tora t,  
dans les larges libertés du p ro testan tism e, il appo r ta i t  à l’accomplis
sement de tous ses devoirs une conviction religieuse.

« Nous n’agissons pas dans le désert et dans l’ombre, a-t-il écrit , dans 
une page éloquente; mais nous vivons sous les yeux  ouverts d ’un 
témoin qui juge  nos actes, qui sonde nos in tentions et nos cœurs. 
Dès lors tout s’éclaire, tout s’anime, tout s ’échauffe dans le 
monde m oral;  la vie p rend un sens, le devoir devient doux, les 
épreuves sont tolérables, l’espérance m arche  devant nous, l ’id é a l  
nous transpor te ,  et la  m ort perd  son am ertum e. »

La m ort  a voulu perdre pour  lui toute am ertum e. Elle a succédé 
au  sommeil sans transition , sans troubler  la g rande paix de son cœur, 
sans effacer le sourire  sur  ses lèvres.

C’est pour  les surv ivants  q u ’elle semble avoir réservé ses r igueurs .  
En adressant,  au nom de l’Université et du Gouvernement de la R épu
blique, un adieu reconnaissant à cet hom m e de bien dont la vie a été 
si active et si féconde, j ’ai aussi le devoir d ’exprim er  nos douloureuses 
sym pathies  à sa noble femme, à ses fils qui se sont déjà signalés comme 
de dignes hérit iers  de son nom et comme d ’utiles serviteurs de la 
France, à toute cette famille si unie et que la m ort vient de priver  du 
chef le plus respecté et le plus aimé.

DISCOUR S D E M m e D E JE A N  D E LA B A T IE , D IR E C T R IC E D E L ’É C O LE NORM ALE 

SU PÉ R IE U R E  D’EN SEIG N E M E N T  P R IM A IR E  D E  FO N T E N A Y -A U X -R O S E S

C’est avec un indicible se rrem ent de cœur que je p rends la parole 
devant cette tom be si soudainement ouverte . Mon émotion s’augm ente  
de la conscience très nette de mon impuissance à  exprim er ce que je



ressens, et à l’exprim er en term es dignes de l 'hom m e généreux et bon 
qui nous a si b rusquem ent quittés. D’autres ont parlé  ou par le ron t du 
théologien, du moraliste, de l’hom m e politique et de l'ami. Moi, je 
voudrais  s im plem ent faire revivre un instant,  devant vous, la physio 
nomie douce et sereine de l’éducateur aimé, du guide paternel et sûr,  
telle qu ’elle nous réappara î t  dans l’intimité de notre école.

Certes, je  ne me doutais pas, quand  il vint me dem ander, il y  a 
sept mois, de collaborer à l’œ uvre  si difficile dont il ava it  accepté la 
lourde charge, que je v e rra is  si tô t se retirer  l’ami éclairé, le conseil 
discret,  qui rendait m a tâche si facile et si aimable. Je ne pensais pas, 
m ardi encore, alors qu ’il me contait le plaisir que lui ava it  causé, ce 
jo u r  même, sa visite au  Salon, que je  ne l’entendrais plus, et que c’en 
était  fini de cette collaboration qui, en si peu de temps, nous ava it  unis 
l’un à l’au tre  dans une confiance si pleine et si entière, q u ’il nous a r r i 
vait souvent d ’ém ettre  ensemble le même avis et la même pensée ; de 
cette collaboration que pas un nuage, pas une contradiction n’étaient 
venus troubler.

Je voudrais donc évoquer un instant,  devant vous, dans notre  
cadre familier, la figure de ce sage, dont la douce influence a  plané 
pendant deux ans, sur notre école, notre pauvre  école, qui s’est vue, 
en si peu de tem ps, si cruellement éprouvée !

Malgré la modestie de l’hom m e, qui n ’avait d ’égale que son 
mérite, cette influence était ,  de toutes, la plus p ropre  à m aintenir  
dans cette g rande  e t  chère maison, les hautes  et fortifiantes traditions 
qui l’ont faite ce qu ’elle est, et p a r  lesquelles elle a m arqué  d ’une 
empreinte  si profonde tou t  notre  h a u t  enseignement prim aire .

Ceux qui ont connu M. Steeg à l’École de Fontenay savent q u ’en 
acceptant de venir y diriger les études de nos filles, il avait accepté 
aussi d ’y donner le meilleur de lui-même, et, de fait, il s'y est dépensé 
sans mesure. Je dis sans mesure, car, en nous consacrant toutes ses 
forces, plus que ses forces, il nous a donné sa santé, sa vie. Lundi 
encore, il nous faisait sa conférence de chaque semaine. Qui nous eût 
dit q u ’elle était  la dernière! Nous entendons encore son langage 
animé, qu ’il avait,  ce jou r- la ,  comme pour  un dernier adieu, su revê
t ir  de ses plus vives couleurs. Doué d ’une facilité d ’élocution, d ’une 
élégance de diction extrêmes, il savait trouver  l’expression la p lus  heu
reuse pour souligner la pensée, et la faire pénétrer,  p a r  l’esprit, 
ju s q u ’au cœur de ses élèves. Il semait à pleines mains les idées géné
reuses, et de son œil vif et pénétrant,  de sa bouche fine, spirituelle et 
bonne, il a t tachai t  son auditoire à  sa parole. Ses conférences étaient 
des causeries, dans lesquelles il pensait tout hau t  de g randes et nobles 
choses. Il t rouvai t  dans son passé, dans ses souvenirs, de quoi rendre



variés et séduisants, en les revê tan t de sa m arque ,  si originale dans 
sa grave et souriante simplicité, des sujets qui faisaient penser, et qui, 
pou r  toute une semaine, ouvraien t à l’esprit des aperçus nouveaux.

Épris  de liberté et de justice, sa conscience, tout au tan t  que sa 
modestie, l ’em pêchaient d ’im poser  d ’une façon absolue et dogm atique 
ses idées personnelles. I l hésitait à imposer sa volonté, et c’était  par  
une douce persuasion, quelquefois p a r  une raillerie aimable et bien
veillante, souvent p a r  une intervention fine et intelligente, qu ’il 
faisait pénétrer  son esprit  dans l’école, qu ’il en tra it  en communion 
avec les élèves, que son âme, en un mot, influait profondém ent sur  
leur existence m orale .

Je ne doute pas que tou t  le monde ait senti à Fontenay la supé
riorité de cette intelligence, qui se dép loyait  sans effort, et qui faisait 
aimer à la jeunesse le beau et le vra i,  le bon et le g rand . Chacun y res
sentait les effets de sa bonté délicate et active, et y aimait,  d ’une filiale 
affection, cette nature  d ’une sensibilité exquise, presque ju sq u ’à l ’excès, 
complètement exempte d ’égoïsme, trop  fière et trop  vraim ent bonne, 
d ’ailleurs, pour  occuper les autres de soi. Il refusait  d ’avouer sa fatigue 
et se dépensait bien au delà de ses forces et de sa santé. Je ne puis 
croire que nous ne le verrons plus arr iver ,  chaque m atin, sour ian t  et 
paternel,  caressant au  passage mes trois tout petits  garçons, q u ’il a t t i
ra i t  à lui, q u ’il a im ait  et gâtait ,  q u ’il donnai t  à a im er et à g â te r  à ces 
jeunes filles. Il voulait (que de fois il me l’a dit!) leur apprendre  à 
aimer les joies de la famille, et voulait les soustra ire ,  p a r  la compagnie 
de trois bébés rieurs, à la sécheresse et à l’a r id i té  d ’études parfois 
bien austères.

Voilà ce que je  voulais dire. A d’au tres  de re tracer  ce q u ’il fut, de 
faire sa b iographie,  de pénétrer sa pensée, ou de p ar le r  de son œ uvre .  
Je n ’ai voulu que dire combien nous l’aim ions tous,  dans ce Fontenay, 
où il avait entrepris  de continuer l ’œuvre de so n  ami le plus cher ,  et 
où nous ne le verrons plus. J ’ai seulement voulu, dans mon émotion 
profonde, m ’un ir  aux  siens, et —  tan t  en mon nom q u ’au nom des 
maîtres et des élèves de notre  Fontenay  — leur dire notre  peine dans 
une suprêm e parole, et un dern ier  salut.

DISCOURS DE M. BUISSON

Chers amis,
Après l’hom m age que vient de rendre un ministre de la Répu

blique à ce bon serviteur de la République, nous ne songerions certes 
à rien ajouter si l’hom m e public était tou t  l’homme. Mais, disons la
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vérité. Le vide q u ’il laisse dans les conseils où il siégeait, d ans  les 
écoles qu ’il inspectait,  dans celle m êm e où sa direction, vous venez 
de l’entendre, se faisait déjà ta n t  aim er,  qu ’est-ce auprès du  vide qui 
se fait dans nos cœurs à la pensée de l’am i soudainem ent p e rd u ?  Un 
ami ne se rem place pas. Son dépa r t ,  c’est un ar rachem en t  i r ré p a 
rable, c’est quelque chose de n o tre  âm e qui s ’en va, une force et une 
lumière qui, brusquem ent,  nous sont ravies.

Lui surtout,  lui, dont la  bonté était  si doucement enveloppée de 
modestie et de simplicité ; lui, qui,  sans bruit,  avait une action si péné
tran te ,  qui a im ait  et q u ’on a im ait  si naturellem ent, qui se donnait  si 
volontiers qu ’on oublia it  p resque  de l’en re m e rc ie r ;  lui, dont le 
cœur savait fa ire  tan t  de bien, que son esprit savait cacher sous un 
air  de bonhom ie  enjouée qui nous le faisa it  accepter comme la chose 
du monde la p lus  simple ; lui, qui ava it  la confiance de tous, qui savait 
être jeune  avec les jeunes, petit avec les petits,  dont la parole por ta i t  
toujours,  parce q u ’elle était toujours  sincère à fond ; com ment penser 
qu ’il n ’est plus là, que c’est fini, que nous ne rencontrerons plus ce 
clair regard  qui en tra i t  dans l’âme comme un rayon de sym pathie , 
que nous n ’en tendrons  plus cette voix, qui était celle de la  raison 
aimable et a im ante?

Ah! chers am is, vous comprenez qu ’en un tel m om ent on éprouve 
comme le besoin de se reje ter en arr ière ; on voudrait  ressaisir  le 
passé, on étreint de toute sa force de chers et lointains souvenirs .

Il y  a  v ingt-neuf ans que nous nous étions rencontrés pour  la 
p remière fois. C’était  à Neufchâtel, en Suisse. M. Pécaut y  était venu 
a ppuyer  de sa grave paro le  un  effort tenté pou r  dégager du christ ia
nisme trad itionnel et ecclésiastique ce qu ’on pou rra it  appeler le chris
tianism e éternel, une sorte d’Evangile fait de la moelle du vieil 
Evangile, une religion laïque de l’idéal moral, sans dogmes, sans 
miracles, sans prêtres . Jules Steeg était alors un jeune  et obscur pas 
teur p ro testan t .  Obscur, non ; on le connaissait déjà comme un libre 
penseur relig ieux; il s’était placé du prem ier  coup à l’extrême gauche 
de la théologie protestante , du même côté que les Schérer, les Colani, 
les Gaufrès, les Réville, les Fontanès, les Coquerel. C’est à lui que 
M. Pécau t avait songé pour la conduite de la petite hardie Eglise libé
rale qui s’organisa it  dans la Suisse française.

Steeg, à cette occasion, p r i t  contact avec cette simple, laborieuse 
et énergique démocratie suisse, au milieu de laquelle il trouvait 
honorés et aimés les républicains f rança is ,  anciens proscrits  du 
Deux-Décembre, groupés au tou r  d ’Edgar Quinet, le prem ier  et le 
dernier  des « irréconciliables ».

Attiré p a r  l’œuvre qu’on lui offrait, Steeg résis ta po u r tan t  à



l’at trait .  Des raisons graves de santé l’arrê tè ren t.  Et puis, à mesure 
q u ’il voyait de plus près la puissance de vie dém ocratique de ces petits 
cantons républicains, une ambition nouvelle avait  germé en lui. Il 
ren tra  en France, décidé à tenter  au  profit de son pays l’entreprise 
m ême qu ’on l’invitait à faire en Suisse.

De re tour  à Libourne, au lieu de rester confiné dans sa petite 
paroisse protestante, voilà q u ’il essaye d ’in troduire  dans tout le pays 
les principes et les pra tiques  de la libre Suisse. Il fonde des biblio
thèques, ouvre des cercles, t ient des réunions, fait des lectures 
publiques, organise des conférences, le tou t en dépit d ’obstacles 
dont nous ne nous faisons même plus l’idée : on oublie vite en F ra n ce . 
D'abord ,  il rencontre l’indifférence universelle; peu à peu, on s’étonne, 
on s’intéresse, l’autori té  s ’émeut, un mouvem ent d’opinion se dessine 
dans un arrondissement qui semblait m ort trois mois auparavant.

Il se décide à  fonder un  jou rna l  politique. Bientôt c’est le plé
biscite qui se prépare ,  le fameux plébiscite de 1870, — il y aura  demain 
8 mai,  jus te  28 ans. — Steeg, d ’abord tout seul,  puis soutenu p a r  une 
poignée d’hommes, se met à la tète de la cam pagne antiplébiscitaire. 
Au moment de se je te r  dans l’arène, il se dem ande s’il vau t  la peine 
de le faire « p ou r  quelques centaines de non  de plus ou de moins à 
opposer à des millions de oui ». Sa réponse est qu’il faut faire son 
devoir quand même. Une grande  réunion  au  Théâtre, enthousiasmée 
p a r  sa parole, l’acclame, lui répond p a r  les cris inattendus de : Vive 
la République.

Lui ne se fait pas  illusion, mais il ne reculera pas. J ’ai trouvé 
h ie r  dans un v ieux cahier  ja u n i  et j ’ai relu , le cœur gros de larm es et 
de souvenirs, les le ttres intimes q u ’il m ’écrivait à ces heures de fièvre. 
Laissez-moi vous en citer une page :

« Le sort en est je té ,  je  prends le g rand  chemin périlleux de la poli
tique. Notre jo u rn a l  est fondé...

« Je ne me suis v raim ent pas  senti le courage de qu itter  ce pays, 
après  ce que j ’y ai commencé. Je sais que je  n ’ai ni gloire, ni profit, ni 
agrément, ni paix, ni reconnaissance à y  recueillir. Mais nous parlons 
tan t  de régénérer la France : Ne faut-il pas que chacun travaille  dans 
son petit  coin?

« On va me harceler,  me calomnier; les miens plus d ’une fois 
m ’abandonneront.  Mais qui ne fait rien du tou t ne court pas  ces 
risques, il vau t  m ieux  les courir .  »

Et il a joutait ces paroles caractéristiques :
« Au reste, je  me sens plus que jam ais ,  à  travers  tout cela et en 

cela, pasteur pro testan t.  Je ne perds  pas de vue « la seule chose 
nécessaire », bien q u ’il soit impossible de la présenter d irectem ent à
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notre peuple. A Paris, à Lausanne, je  serais resté théologien. Ici et 
dans to u te  la France il faut aborder le problème autrement. Je n'aurai 
pas perdu mon temps si je parviens à créer un foyer de vie politique, 
morale, intellectuelle qui rayonnera sans moi, après moi. Peut-être ne 
parviendrai-je à rien du tout. C’est bien possible. Mais du moins j ’au
rai tenté. »

Et voilà comment des protestants comme Steeg conquéraient 
alors la place qu’on devait un jour leur reprocher d’occuper trop 
grande dans la République. Le vieil esprit huguenot les avait faits 
républicains avant l’heure, en plein Empire. Pays libre et libre cons
cience leur avaient paru deux causes sacrées qu’ils ne séparaient pas. 
En servant l’une ils servaient l’autre. A cette époque on ne leur dispu
tait pas l’honneur de s’enrôler dans cette petite troupe d’avant-garde. 
On ne se demandait pas encore si leur nombre ne dépassait pas sensi
blement la proportion numérique des protestants en France. Beaucoup 
de ceux qui plus tard devaient se ra l l ie r  en temps opportun, s’exer
çaient en attendant à les poursuivre de tous les sarcasmes d’abord, 
puis de tous les outrages, puis de tous les coups de la loi.

Notre pauvre ami en fit dix ans de suite l ’expérience amère sans 
un jour de répit, sans qu’une seule fois un mouvement de pitié ou de 
respect fit hésiter ses adversaires. Après les rigueurs de l’Empire, il 
essuya toutes celles du premier, puis du second ordre moral. Pourquoi 
rappeler le détail de ces longues années de souffrances? La force 
morale fait quelquefois des miracles. Steeg résiste à tout. Il échappe à 
une condamnation en cours d’assises, grâce à une plaidoirie qui est 
une merveille de verve et de raison; il échappe à la misère à force de 
vaillance : résignant ses fonctions pastorales, il se met imprimeur et il 
fait vivre sa famille et son journal ; il échappe à des calomnies habile
ment tramées en les prenant corps à corps l’une après l’autre avec un 
sang-froid extraordinaire. Enfin il sortit vainqueur et intact de cette 
lutte sans quartier. On vient de vous retracer sa trop courte carrière 
parlementaire. Et nous tous qui avons aimé Steeg, nous recueillons 
avec une respectueuse gratitude le jugement si ferme que vient de 
porter M. le Ministre sur sa participation aux lois scolaires, sur la ma
niêre dont il a servi la cause de l’instruction nationale, au Parlement 
d’abord, et enfin dans l’Université.

En je tan t ainsi un coup d’œil sur les phases diverses de la carrière 
de notre ami, n’êtes-vous pas frappés de la voir si pleine et si une, 
si simple surtout, si animée du même esprit du commencement à la 
fin? Steeg a été un des principaux éducateurs de la France Républi
caine, c’est là l’unité de sa vie. Educateur moral, il l’était 
déjà dans son humble enseignement pastoral; il l'était sous l’Em



pire en suscitant au fond des cam pagnes bordelaises l’effort et l’in i
tia tive du citoyen, le sentiment du droit, le souci du devoir., le réveil 
de l’âme nationale. Educateur  civique et combien adm irable en sa per
sévérance, pendant les périodes de réaction ou violente ou h y p o 
crite, quand  il su t  m ontre r  ce que peu t faire pour  le tr iom phe des 
idées un hom m e seul, pauvre , abandonné,  calomnié, t raqué ,  officielle
m ent signalé comme « l’hom m e le plus dangereux  du départem ent ». 
Educa teur  politique dans ses cam pagnes  électorales dont il osait faire 
de véritables cours d ’instruction  civique et sociale : si vous relisiez 
ces jours-ci le spirituel petit livre q u ’on vient de citer, vous ne m a n 
queriez pas de dire : quelles leçons au x  électeurs et encore plus peut-  
être aux  candidats! E ducateur  national enfin —  que M. le Ministre 
m ’excuse de le dire après lui, en insistant sur ce legs précieux que 
Steeg laisse à l’enseignement popu la ire  dans ces. merveilleux petits 
livres écrits avec tou t  son cœur, les uns pou r  les écoles normales, les 
au tres  pour  les élèves de l’école p r im aire .  Ces petits  manuels d ’instruc
tion morale et civique ont eu l’honneur  d ’être des p rem iers  mis à l’in 
dex, et ils le m éritaient,  car ils n ’enseignent pas seulem ent, ils p e r 
suadent,  ils font a im er  la République et ses lois; ils donnent l’im pres
sion profonde d’une foi religieuse qui n ’est pas la foi aveug le ;  ils font 
com prendre p a r  quelle évolution laborieuse et p a r  quelle filiation 
légitime, app renan t peu à peu à  faire pénétrer  son idéal de just ice et 
d ’am o ur du m onde m ystique dans le m onde réel, l’hum anité  a pu, 
après dix-huit siècles, t ransposer  l’Evangile du Christ en cette t r ad u c 
tion sociale, la Déclaration des d ro its  de l’hom m e.

Heureux ceux dont la vie se déroule ainsi comme le clair dévelop
pem ent d ’une seule et haute pensée! Heureux ceux qui dans leur m a tu 
rité  n ’ont pas seulement respecté le rêve de leur jeunesse, mais ont 
travaillé, ont réussi à le vivre et à le faire vivre!

Adieu Steeg! adieu cher ami, cher com pagnon des bons et des 
m auvais jours,  compagnon fidèle des batailles de la jeunesse et des 
trav a u x  de l’âge m ûr!  Vo u s  avez fait votre œ uvre  ici-bas, et puissions- 
nous en laisser une semblable!

La belle et vaillante famille que vous avez faite si semblable à  vous 
m arche dans la voie que vous lui avez tracée, entourée des sy m p a
thies et des respects qui de vous rejailliront sur  elle, sur votre  noble 
compagne, sur  vos fils et sur  vos filles, tous dignes de leurs p a 
rents !

Tout un peuple d ’inst itu teurs et d ’institutrices vous doit ses meil
leures im pressions m orales ,  et garde en son cœur quelque trace de vos 
leçons, de vos conseils, de vos exemples.

De tous ceux qui vous ont lu, qui vous ont entendu, à qui vous avez,
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fût-ce une seule fois, parlé religion, morale, polit ique, éducation, 
adm inistra tion ,  philosophie, de tous ceux-là, jeunes et vieux, électeurs 
de la  Gironde, m em bres de ta n t  de sociétés, professeurs,  é tud ian ts ,  
élèves des écoles norm ales, boursiers  à l’é tranger,  collègues un ivers i
taires, il n ’en est pas  un  qui ne soit p rê t  à  dire qu'il vous a dû quelque 
chose.

Au nom de tous, cher ami d isparu, je vous dis une dernière fois : 
merci et adieu !

Une couronne avait été déposée su r  le cercueil de M. Steeg au nom 
de l’Association des anciennes élèves de F ontenay , et beaucoup d’as
sociées, directrices ou professeurs à P aris  ou dans les départem ents  
voisins, ava ient tenu à  tém oigner de leur  douleur et de leurs regrets  
en se jo ignan t au personnel et aux  élèves actuelles de l’École dans la 
douloureuse cérémonie des obsèques.

Quelques jo u rs  après, M1le Laurio l , Présidente de l’Association, 
recevait de la famille de M. Steeg la lettre su ivante :

« P aris, le 20 m ai 1898.

« Mademoiselle,
« Au nom  de m a  mère, de mes frères et sœurs et au  mien, je  vous 

prie d’ag rée r  l’expression de notre g ra ti tude  pour les m arques d ’a t ta 
chement et de respect que les anciennes élèves de F ontenay  ont 
données à la mémoire de mon père.

« C’est à l’école de F ontenay  q u ’il avait,  depuis près de deux ans, 
donné sans com pter  tou t ce que lui laissait de forces une santé déjà 
fort ébranlée. Il sem bla it  q u ’il eût l 'ambition d ’y m ourir  à la tâche, 
mais en sour ian t  et en d iss im ulant ju s q u ’à la dernière minute le pres
sentiment très net qu ’il ava it  d’une fin  prochaine.

« La m ort  peut venir  au mom ent le plus im prévu, écrivait-il en
« décembre dernier. Je suis p rê t . . .  Mon seul regret  est de n ’avoir  pas 
« été meilleur et de n ’avo ir  pas  fait p lus de bien. »

« Ces lignes disent assez son idéal suprême. S’il a consacré à 
Fontenay ses derniers  efforts et ses dernières pensées, c’est parce  
qu ’il savait que les germes q u ’il y déposait dans les âm es fructifieraient 
encore quand  il ne sera it  plus et que, p a r  ses élèves, il continuerait
après sa m or t  « à faire du  bien ».

« Veuillez agréer ,  Mademoiselle, mes hom m ages  les plus respec
tueux et croire à ma sincère grati tude.

« Louis S t e e g . »



RÉUNION GÉNÉRALE DE L’ANNÉE 1898

La réunion générale annuelle est fixée au jeudi 4 août, à dix heures 
e t demie du m atin, à l’É cole norm ale de Fontenay-aux-R oses.

L ’ordre du jo u r  de cette réunion sera le suivant :
1° Exposé de la situation de la  Société au mois d’août 1898;
2° Compte rendu des recettes et des dépenses pendant l’année 

1897-1898 ;
3° Renouvellem ent du tiers sortant des m em bres du Conseil d’ad

m inistration ;
4° Em ploi des fonds disponibles;
5° Com m unications. —  Propositions ou vœux.
Les associées sont invitées à prendre part au banquet qui suivra 

la réunion du m atin. Elles voudront bien se faire inscrire avant le 
25 ju illet et envoyer à la Secrétaire la  cotisation fixée à 3 fran cs. 
M. Buisson a bien voulu nous prom ettre son concours pour la  réunion 
de l 'après-midi qui com m encera à trois heures précises. 1

L Les anciennes élèves qui souhaitent p asser quelques jo u rs à  l’E cole pour
ront y  ê tre  reçu es du 2 au 6 aoû t, m oyen nant 3 fran cs par jo u r (prix dem andé 
au x aspirantes pendant la d u rée du Concours d’adm ission).



Note relative au renouvellem ent du tiers sortant.

Les m e m b re s  s o r ta n ts  d u  Com ité  son t ,  cette an née  :
Mlles L auriol et R obert, r éé lu es  en  1 8 9 5 ;
Mlle V. Thomas, r e m p la ç a n t  Mlle March, d é m iss io n n a ir e ,  qu i  a v a i t  

été é g a le m e n t  r éé lu e  en 1 8 9 5 ;
Le vote p a r  c o r r e s p o n d a n c e  s e r a  ad m is  c om m e l’an née  d e rn i è r e ;  

les associées  qu i  s a u r o n t  ne p a s p o u v o i r  a s s is te r  à la r éu n io n  g éné ra le  
du  m o is  d ’a o û t  v o u d ro n t  b ien  e n v o y e r  leu r  vote  so us  d o u b le  en v e 
lop pe  ; l’e n v e lo p p e  in té r i e u re  q u i  c o n t ie n d ra  le u r  b u lle t in  n e  d e v ra  
p o r te r  a u c u n  s ig n e  ex té r ie u r .

Mlle R o b e r t ,  sec ré ta i re ,  r e c e v ra  les votes j u s q u ’au  j o u r  de la 
réun ion .

Mlle L au r io l  ne sollicite  p a s  le su f f rag e  des a s so c iée s ;  elle es t im e  
que ,  d a n s  l ’in t é r ê t  m êm e  de  l’A ssoc ia tion ,  il est bon q ue  des m e m b re s  
n o u v e a u x  fa s sen t  p a r t ie  d u  C o m ité ;  que ,  n o tam m en t ,  l’é lém en t  je u n e  
y  en tre ,  a p p o r t a n t  ses m a n iè r e s  de vo ir ,  ses ten d an c es ,  ses p ro je ts .

Elle p r ie  celles de ses c o m p a g n e s  q u i  lui a u ra i e n t  d o n n é  le u r  voix , 
de  v o u lo i r  b ien  la r e p o r te r  su r  Mlle V e r d i e r , r é p é t i t r ic e  à  F o n te n a y .

Elle r e m e rc ie  en m ê m e  te m p s  to u te s  les associées des té m o ig n a g e s  
de confiance q u ’elles o n t  b ien  v o u lu  lu i  d o n n e r  lors  des vo tes  an té 
r ieu rs .



S O U S C R I P T I O N  O U V E R T E  EN M É M O I R E  DE M LLE P E R N E S S I N

Nous avons versé une somme de sept cent trente-quatre francs au 
Trésorier de la Société philanthropique qui nous a fa it parvenir la 
lettre suivante :

Paris, le 12 mai 1898,

« J’ai l ’honneur de vous accuser réception de votre lettre du 
7 courant.

« Elle a été communiquée au Comité d’adm inistration dans sa 
séance de m ardi, et i l  a été très sensible à cette marque d’intérêt et au 
sentiment qui l ’a inspiré.

« Nous serons heureux d’inscrire le nom de Mlle Pernessin dans la 
liste de nos bienfaiteurs.

« Ainsi que vous le désirez, les 234 francs de surplus seront affectés 
spécialement à l ’asile de nuit, rue Saint-Jacques, auquel Mlle Per
nessin s’ intéressait.

« Veuillez faire agréer nos remerciements à tous les membres de 
l ’Association amicale, et croire à l ’expression de mes sentiments de 
considération la plus distinguée.

« L e  P ré s id e n t de la  Société,

« P r in c e  A u g u s t e  d ’ A r e n b e r g . »
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RÉFLEXIONS ENTRE DEUX TRAINS

A Mademoiselle Lauriol.

Mademoiselle,

J ’ai promis, je  m ’exécute, au dern ier  m om ent,  il est vra i.  Dans 
quelles conditions ingrates ,  à  t rave rs  quelle vie de Ju if  e r ran t ,  je  ne 
le d irais  certes pas, si je  n ’y cherchais d’avance  une excuse à  la fai
blesse certaine de cette causerie , écrite sur  un coin de table d ’hôtel, 
entre deux trains.

Du moins, n ’ai-je pas  eu à  chercher  longtem ps m on sujet : je  le vis. 
Que faire en un  gîte d ’occasion, à moins que l’on n ’y lise? Rien n ’est 
p lus reposant que la lecture volontaire,  reprise et suspendue quand 
il p la ît au lecteur, sur tou t  la lecture des livres déjà connus, a im és ;  car, 
je  ne l’avoue pas sans honte ,  la lecture de nos plus brillants contem po
ra in s  me fatigue p lu tô t : je  ne les comprends pas  tous à p rem ière vue, 
et, lâchement, je  ne m ’acharne pas  à les mieux pénétrer,  tand is  que 
les m aîtres  plus vieux — plus vieux et plus jeunes — je  crois les com
prendre : cela me donne, soit une sécurité un peu indolente, mais très 
douce, quand je les re trouve toujours semblables à eux-mêmes, soit un 
charm an t renouveau d ’adm iration ,  quand  il m ’arr ive, en les relisant,  
de ne plus les voir sous le même jour .

D’autre  par t ,  je  fais ou j ’entends journellem ent des lectures qui 
sont moins agréables, é tan t  moins spontanées. On lit, on fait lire 
devant moi ces textes que je  sais p a r  cœur, et quelquefois, tout en 
écoutant, je sens naî tre  en moi quelques réflexions qui vont au delà de la 
pe rsonne  et de l’heure  présentes. Je me les applique au tan t  q u ’à ceux 
que j ’entends. En vérité, j ’ai peur que nous n ’adm irions plus assez 
comme il faut adm irer ,  à  force d ’expliquer  et de raisonner notre adm i
ra tion .  Beaucoup d ’universi taires  (je n ’excepte pas les femmes, sur  
qui les hom m es ont déteint) ont laissé se développer en eux ju s q u ’à 
l’hyper troph ie  le sens cr it ique.  C’est moins leur faute que celle des



examens et des examinateurs.  On leur a tant dem andé d ’entrer,  avec 
la dernière précision, dans le pourquoi et le comment des choses! On 
ne leur eût point pardonné ,  sans doute, d ’ignorer  certains détails que 
nos pères ignoraient avec délices; peut-ê tre  eût-on souri s ’ils ava ient 
m ontré  quelque naïveté dans l’expression d ’un sentiment personnel.  
Le sentiment, cela n ’a pas de coefficient à l ’examen, et cela pou r tan t  
est quelque chose, ca r  cela crée, entre tient,  p ropage ,  dans une classe, 
ce qui est le principe même de la vie, le mouvement. Nous savons 
beaucoup, nous enseignons, avec conscience, avec autori té  souvent,  ce 
que nous savons; mais nous n ’éprouvons pas au même degré le 
besoin de sentir, de faire sentir  aux  autres ce que nous jugeons.  Une 
certaine pudeur ,  délicate dans son principe, mais stérile dans ses 
résultats ,  nous interdit les expansions de l’âm e : pour être distingué, 
il faut être discret. Et je  vous prie de croire que j ’estime à son p r ix  la 
discrétion, dans la m esu re  où elle n ’est pas oppressive et inféconde. 
Mais j ’aimerais assez qu ’on ne se c rû t  pas obligé d ’être discret à perpé
tuité. Et je  suis ravi quand  une parole plus ou moins correcte, mais 
sincère, me perm et d ’entrevoir ,  derr ière  le professeur, l’homme. 
Pascal a dit, je  crois, et mieux peut-être, quelque chose com m e cela.

Les uns sont trop délicats, les autres trop  modestes ou trop 
paresseux, je  ne dis pas pour  recevoir (ils s'offrent de tem ps à au tre  
ce plaisir à domicile), mais pour  com m uniquer  l’impression vive des 
choses. Le tem ps manque, et aussi la volonté, pour se replonger, 
chaque fois q u ’il sera it nécessaire, dans la f ra îcheur  des textes q u ’on 
trouve plus commode de supposer  connus et jugés  une fois p ou r  
toutes. Et nous jouissons d ’une l i t té ra tu re  crit ique si la rgem ent épa
nouie qu ’il semble irrespectueux de ne pas  s ’en ten ir  aux  opinions 
exprimées p a r  des juges si compétents. Le livre de seconde m ain  s ’i n 
terpose donc non seulement entre le texte et le p rofesseur qui ne s'en 
fie pas assez à lui-même pour  in te rp ré ter  le texte, m ais  entre le p r o 
fesseur et les élèves. Seule, la parole directe, l’accent individuel du 
maître, peuvent ém ouvoir et féconder l’esprit  de l’élève. Mais p ro fes
seurs, élèves, parents sont d ’esprit  fort p ra tique : ils se disent que si 
l ’on s ’a t tarde à approfondir  un au teu r  particulier  de nos p rogram m es 
universels, on com prom et le succès de l’examen prochain .  Dans les 
cours qui ne sont pas suivis d ’examens, à une méthode qui exige 
l ’effort personnel et dont les résultats ne se font sen tir  qu ’à la longue, 
ils préfèrent celle qui donne ou semble donner des résultats imm édiats,  
car  les jugem ents tou t  faits sont d ’une assimilation facile; on les 
enseigne avec confiance, on les répète avec ap lom b; en voilà pour  
la  vie. Vue pour ainsi dire de la façade, cette instruction est im po
sante : il n ’y m anque  qu ’une petite chose, l’âme.



Mais peut-on raisonnablem ent exiger d ’un élève de l’École normale 
supérieure ou de la Sorbonne, de Fontenay  ou de Saint-Cloud, qu ’il 
oublie les leçons de ses professeurs et les lectures faites à un âge où 
l’on se croit très indépendan t et où l’on est très docile? Il les prend 
d’abord  pour appui, rien que pour  appui,  dans la période hasardeuse 
des débuts : demain, il s a u ra  bien se faire une opinion p rop re .  Ce 
dem ain-là  n ’arr ive  pas toujours.  Ajoutez que celui qui cherche hésite, 
et que nous n’adm ettons guère un professeur qui n ’a pas  encore 
trouvé : il n ’affirme pas, ne conclut pas, donc il ne sait pas. Les 
nécessités m êmes de l’enseignement, toujours un peu dogmatique, 
quoi qu ’on fasse, nous obligent à nous hâ ter  de faire notre provi
sion de jugem ents ,  et les jugem ents  se t radu isen t  vite en formules; 
l’adm iration , comme le jugem ent ,  devient livresque : on prend tou t 
doucement ce pli d ’adm irer  les m êmes auteurs  de la m ême façon, aux 
mêmes endroits.

Cet état intellectuel, d ’ailleurs, n ’est pas  m auvais  en soi, pourvu  
qu ’il soit passager ,  et tou t  le monde le traverse  p lus  ou moins. A 
quoi serv ira ien t crit iques et professeurs, si l ’adm iration  ne devait 
jam ais  être éclairée ni gu idée? Sainte-Beuve a défini le critique 
un hom m e qui sa it  lire et  qui apprend à lire aux  autres, et l’on a 
pu  appliquer  cette définition au professeur, qui est critique à sa  ma
nière. Ce sera it  une e r reu r  puérile de croire qu ’il suffise d e  se mettre 
en face d ’un texte pour  le bien lire. En li t térature comme dans la vie, 
nous ne pouvons nous passer  du secours des autres,  sur tou t  quand  
les autres ont sur  nous la supériorité de l’intelligence ou de l’expé
rience. Je trouve fort nature l  qu ’on fasse sienne, ju squ’à n o u v e l  
ordre, l ’opinion d ’hom m es dont on a éprouvé la s incérité ; je  trouve 
bon q u ’on accepte l’hér i tage  des opinions traditionnelles, mais sous 
bénéfice d ’inventaire .  Le professeur peut légitim ement souha ite r  de 
rallier des disciples à son sentim ent; il n ’a pas  le droit de souhaite r  
que ces disciples y  adhèren t aveuglément : l’adhésion n ’est flatteuse 
que si elle est libre et ra isonnée. De son côté, l’élève peut avoir  besoin 
d’étayer son autorité incertaine de l’autori té  plus ferme du professeur; 
mais, s’il devient m aître  à son tour , il n ’exercera d ’action sur  ses 
p ropres  élèves que s’il repense la pensée et vérifie la vérité ensei
gnées. Alors seulement, il a u ra  cette cha leur  de conviction qui prête 
un in té rê t  original à l’enseignem ent le p lus  modeste, cette franchise 
et cette vivacité d ’adm ira tion  qui se co m m uniquent irrésistiblement 
de proche en proche.

Je  sens combien tout ce que j ’écris est banal,  et je  ne m ’en excuse 
point,  car je  ne l’écrira is  pas  si je  ne savais à quel point ces choses 
banales ont besoin d ’être dites et redites. Je  sais bien aussi qu ’on a
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tô t fait de donner  ce conseil : « Jugeons, adm irons, sentons p a r  nous- 
mêmes », mais qu ’il n ’est pas si aisé de le m ettre  en pratique.  Comment 
il faut lire et enseigner à lire, dans quelle m esure  on peut concilier 
l’adm iration  et la critique, ce sont là  des questions complexes, presque 
insolubles, ou dont la solution tou t au moins varie  selon les esprits et 
selon les circonstances. Rassurez-vous : je les effleure à peine et je  
passe 1. C’est déjà trop  de vous avoir infligé cette dissertation morose, 
où je  crois bien que j ’ai mêlé plusieurs choses distinctes, comme elles 
se mêlent dans mes occupations et dans mon cerveau trop  encombré. 
Il me suffit de me re tou rner  vers nos Fontenaisiennes, et de leur dire :

« Défendez-vous contre cette tendance trop com m une à croire que 
l’éducation lit téraire (je ne puis pa r le r  que de celle-là) est finie quand  
les derniers exam ens sont passés, et q u ’on n ’a plus désormais q u ’à 
enseigner ce qu’autrefois on a appris.  Au lendemain de ces examens 
redoutables, qui ont tendu et parfois usé les forces de l’esprit, les 
médiocres se reposent et s’en d o rm e n t  dans la pa ix  du titre conquis. 
C’est alors pour tan t  que s’ouvre  p ou r  vous une éducation nouvelle, 
sans laquelle l’au tre  reste incomplète, l ’éducation de vous-mêmes p a r  
vous-mêmes. Prises aussitô t p a r  l’enseignement, vous avez besoin de 
quelque courage pour  ne pas vous en tenir  uniquem ent à ce qu ’il vous 
a été doux d ’apprendre ,  à ce q u ’il vous sera it doux de répéter. Mais si 
vous ne vivez que de réminiscences, votre  enseignement ne v iv ra  pas. 
A tout prix , réservez-vous une heure  de la jou rnée  pour  lire, pour  
relire surtout,  pour  conquérir  le droit et le p la is ir  d ’enseigner quelque 
chose qui vienne de vous et qui dem eure à v o u s . L’enseignement, si 
pénible quand  le cœur n ’y est pas, vous deviendra cher  dès que vous 
aurez conscience d ’y mettre  quelque chose de votre p rop re  substance. 
Et comme le besoin de votre âm e au tan t  que l’in térêt de votre am our-  
p rop re  vous obligera dès lors à  tout mettre  en œuvre pou r  com m uni
quer à vos élèves les petites découvertes de votre adm iration  renouvelée, 
comme votre pensée se précisera d ’elle-même, com me votre  ton 
s’animera, vous serez v ra im en t des professeurs, non —  qu ’on me passe 
l ’expression — des phonographes. Professeurs, vous affirmerez, et sans 
scrupule, ce dont vous serez m oralem ent sûres, mais, alors même, 
vous n ’imposerez pas, persuadées q u ’inspirer à vos élèves la superstition 
des formules définitives, ce se ra it  leur re trancher  ces joies de la lecture

1. Je suis persuadé, d ’ailleurs, qu’il peut y avoir une sorte d ’éducation de l ’ad 
m iration, parallèle au développem ent du jugem ent critique, et que celui-ci même 
a pour rôle principal de fortifier celle-là, en la précisant et en la fixant, c’est-à- 
dire en lui donnant un  fond solidem ent intellectuel, su r lequel désorm ais, en toute 
sécurité, le sentim ent peut fleurir. J ’y reviendrai peut-être un jou r, et c’est le 
sujet que j ’avais dessein de tra ite r  ici ; mais ce sujet est trop délicat à la fois et 
trop grave pour ne pas exiger les loisirs d ’une réflexion paisible.



indépendante que vous avez savourées. D irigez, m ais ne tarissez pas 
en elles p a r l’iron ie le cou ran t de l’ad m ira tio n  spontanée. Réglez leurs 
audaces, ne les découragez pas. Qu’elles a ien t foi en vous, m ais aussi 
que de vous elles app ren n en t à se passer de vous. Qu’elles se souvien
nent de vous, non en rep ro d u isan t ce que vous aurez pu leu r dire, 
m ais en reconnaissan t q u ’elles vous doivent de pouvoir d ire, à leur 
façon et à leu r gré, so it cela, soit au tre  chose. A pprenez-leur que, si 
vous avez raison  d’adm irer tel au teu r à  tel po in t de vue, elles p o u r
ron t avo ir raison, à leu r to u r, de l’ad m irer à  un  po in t de vue nouveau, 
ca r la litté ra tu re  classique est ém inem m ent éducatrice parce q u ’elle 
est ém inem m ent suggestive. Les livres qui son t hum ains au plus h a u t 
degré, on ne les em prisonne pas en quelques a rrê ts  plus ou m oins 
dogm atiques; de toutes p a rts , ils déborden t la définition consacrée, 
et ceux-là son t des pédants à l’esp rit é tro it, qui s ’inquièten t, qui s’in 
dignent de v o ir  leu r définition élarg ie e t dépassée. La litté ra tu re  clas
sique, c’est la  fontaine des fées, dont p arle  R enan, m erveilleusem ent 
tran sp a ren te , mais dont il n ’est pas aisé de sonder le fond, ca r elle 
reflète l’infini. Puisez-y longuem ent, sans lassitude, à  cette fontaine 
inépuisab le, et, p a r  sa v e rtu , vous resterez jeunes, même sous les 
cheveux g r is ; m odestes, m êm e quand vous affirm erez vo tre convic
tion avec le plus d’énergie ; naïves, dans la  m esure où il est possible 
aux infortunés m odernes de l’ê tre ; et la  jeunesse, la  m odestie, la  
naïveté re la tive  sont une force, quand  on n ’a que l ’am bition  de se 
su rv iv re  à  soi-m êm e dans les esprits q u ’on au ra  ouverts. »

Recevez, m adem oiselle, avec tous mes respects, toutes mes excuses.

F é l i x  H é m o n .



RELATION D’UN VOYAGE EN GRÈCE

La Revue générale des sciences avait  organisé pour  les vacances de 
Pâques dernières un voyage  d ’é tudes, ayan t  pour  objet principal 
l 'étude de l’a r t  grec et de l’a r t  byzantin et comme moyen, une croi
sière faisant escale aux sanctuaires  religieux de l’ancienne Grèce, et 
à quelques villes de la Turquie particulièrem ent intéressantes p a r  leurs 
m onum ents  byzantins.

Delphes, Olympie, Délos, Athènes, Mycènes et T iryn the  : telles 
fu ren t les étapes grecques du voyage; le m ont Athos, Troie, Brousse et 
Constantinople en furent les étapes en pays tu rcs ;  encore Troie nous 
intéressait-elle en tan t  qu ’ap p a r te n a n t  aux  souvenirs grecs.

Ce voyage, trop  court au  gré  de tous ceux qui y ont pris par t ,  a. 
été une source in in terrom pue de vives et pénétran tes  impressions, 
que leur diversité même a rendues plus intenses. Beaucoup de passagers  
venaient en Orient pour  la p rem ière  fois; ce fut pour eux une révéla
tion, ce ciel d 'un  bleu si profond et si pu r ,  cet air  si léger, si calme, 
dans lequel les bruits ,  môme faibles, conservent,  en s’é loignant de 
leur point de départ ,  leur netteté en même tem ps que leur intensité 
primitive !

Une relation, partielle, simple et sans prétention, p résentera quel
ques-uns des tab leaux  du voyage, sans toutefois s’as tre indre  à su ivre 
l’i tinéraire  du paquebot,  le Sénégal, hôtel mobile qui am enait ses 
voyageurs au lieu même de leurs excursions; nous visiterons ainsi 
successivement :

Troie, su r  la côte d’Asie mineure, près du détro it  des Dardanelles ;
T iryn the et Mycènes, près  de Nauplie, dans l’Argolide;
Delphes, au nord du golfe de Lépante, dans la Phocide;
Olympie, à l 'ouest du Péloponèse;
Délos, l’île sa in te , dans les Cyclades;
Athènes, dans l’Attique.
Cet ordre correspond à peu près au développement de l’a rch itec ture  

et de la sculpture en Grèce.



TROIE

Le m atin  du dim anche 10 avril ,  nous arr iv ions  en vue de Koum- 
Kaleh, où nous devions déba rquer  pour  nous rendre à Hissarlik, près 
de ce qui fut la Troie d ’Homère. Nos m ontures  et nos chariots ,  éche
lonnés le long de la mer, nous a t tendaient et nous croyions pouvoir 
a t te rr ir  imm édiatement.  Mais nous avions compté sans l a  com plex ité  des 
rou a g e s  de l’adm inis tra tion  tu rque.  Koum-Kaleh est une forteresse. Le 
ministre de la Guerre ava it  bien autorisé les passagers du Sénégal 
à y descendre ;  mais l’autorisation du grand-m aître  de l’artillerie 
n ’était pas  encore arr ivée  : il fallait té lég raph ier  à Constantinople et 
attendre. Nous attendons, im patiem m ent,  mais nous attendons. Et 
comme on songe, en un gîte que l’on voudra it  bien quitter ,  on décide 
de débarquer  au  delà de Koum-Kaleh. Chevaux, ânes, cham eaux, — 
nos m ontures  — suivirent au bord de la mer un chemin parallèle à 
celui que nous faisions nous-mêmes en nous éloignant de la forteresse 
et nous pûm es a t te rr ir .

De la m er à Hissarlik, il y  a environ sept kilomètres à pa rcourir ,  
dans une plaine au  sol a r ide ;  le sentier dans lequel s’échelonnait notre 
longue caravane su iva it  les détours du Scam andre, seule note fraîche 
je tée  dans ce paysage oriental.  De tem ps à au tre ,  des vols de cigognes, 
le passage d 'une caravane de cham eaux, venaient donner plus de cou
leur encore au  tableau qui se déroulait sous nos yeux. Enfin ap p a ru t  
la colline antique : nous arrivions.

La colline est au jou rd ’hui profondém ent creusée, ju s q u ’au roc 
vierge, p a r  une tranchée  de 16 m ètres ;  une étude at tentive des diffé
rentes couches superposées a perm is de d is t inguer les unes des autres 
neuf villes qui se sont succédé su r  cet emplacement. Il avait  p a ru  à  
Schliernann, savant allemand qui a dirigé les fouilles de Troie, que la 
seconde de ces couches, —  en p a r ta n t  du fond, — pouvait  être la 
Troie d' Homère : des traces d’incendie s’y reconnaissaient et on l’appelle 
encore m ain tenan t la ville brûlée; mais l’étude des couches qui la su r
m onten t révéla que celles-ci étaient antérieures à la Troie de l’I liade; 
il fallut donc abandonner  cette première hypothèse. On s’accorde géné
ra lem en t au jo u rd ’hui à reconnaître  Troie dans les ruines d e  la sixième 
couche. Trois au t re s  villes qui la  rem placèrent successivement n ’ont 
pas laissé de traces dans l’histoire. Aujourd’hu i,  tou te  la  gloire de la 
colline a d isparu. Un village m usu lm an  gît  auprès.

Notre excursion à Troie fut de courte durée; l’at tente  du matin nous 
ava it  fait a r r iv e r  ta rd  au lieu des fouilles et il nous fallait regagner  
tôt notre Sénégal. Nous devions a r r ive r  à Brousse le lendemain



m atin, p a r  conséquent t raverser  le détroit des Dardanelles, et il est 
in te rd it  de s ’y  engager  après le coucher du soleil. Nous quittâmes donc 
Troie, je tan t  un  dernier  rega rd ,  donnant un dernier souvenir à la 
ville de P riam  et d ’Hector, qui fut aussi la Troie de la triste Andro
m aque et du petit  Astyanax.

TIRYNTHE

Voici Nauplie, g a îment éclairée p a r  le soleil levant. Il est 6 heures 
du m atin .  Notre hôtel m ouvant, qui,  au rebours  de nous, se repose le 
jo u r  et marche la nu it ,  v ient d ’a r r iver  au po r t  d’où nous devons p a r t i r  
p ou r  visiter T iryn the  et Mycènes. Là nous retrouverons des vestiges 
de l’a r t  grec primitif.

Un tra in  spécial nous mène de Nauplie à Tirynthe et Mycènes en 
t rave rsan t  la jolie plaine d ’Argos, verte, bien cultivée et q u ’on p ren
d ra it  pour  l’une de nos fertiles provinces,  n ’était la cein ture de collines 
qui l’enserre et qui lui donne un cachet tout particulier, avec ses buttes 
rocheuses couronnées de chapelles ou de tours franques.

Les ru ines de Tirynthe, les plus anciennes, sont imposantes p a r  la 
m assivité des blocs énormes qui les composent. D’épaisses m urailles 
cyclopéennes enceignent l’Acropole, à  la fois forteresse et dem eure 
royale. Ces m urs  ont près  de 10 mètres d ’épaisseur, à certains endroits 
même 15 ,18  et ju s q u ’à 20 mètres, ils sont formés de pierres colossales 
de 2 à  3 mètres sur chaque face et un  m ètre  de hau t ,  posées les 
unes sur  les au tres  et se soutenant p a r  leur p ropre  poids. Sur une des 
faces de l’Acropole, une galerie ogivale est percée dans l’épaisseur du 
m ur.  Ailleurs, une galerie à  ciel ouvert monte de la plaine au som m et 
du plateau, entre le m ur  d ’une p a r t  et un contre-fort de sept mètres 
d ’épaisseur de l’autre . L ’esprit est oppressé p a r  la pensée de ce q u ’a 
coûté d ’efforts et de temps une construction semblable, a lors  que 
— 18 ou 20 siècles peut-ê tre  avan t  l’ère chrétienne — les hom m es ne 
connaissaient que le rouleau pour  élever de pareilles masses.

MYCÈNES

Les ruines, pour  n ’y être pas  aussi antiques que celles de T iryn the,  
datent encore du xve au x v iiie siècle avan t Jésus-Christ.

La route que nous avions suivie p ou r  a r r ive r  à  Mycènes trave rsa i t  
un pays  parsem é de nom breuses collines abruptes ,  aux  rav ins 
sauvages et inhospitaliers.  A un dé tour  du chemin, dévalait à notre



gauche une  pente plus agreste ,  à notre droite s’élevait une colline : 
c’était l’Acropole de Mycènes.

L’avenue m ontante qui donne accès à  l’Acropole est limitée à 
droite et à  gauche p a r  une im posante muraille qui m aintient les flancs 
de la colline et aboutit  à la large baie dite : la porte  des L ions;  le 
linteau de la porte  supporte  un bas relief où sont représentées deux 
lionnes affrontées, dont les pattes  de devant reposent sur  le socle d ’une 
colonne qui les sépare. Les têtes des deux lionnes ont d isparu ; elles 
étaient en bronze : on voit encore les trous du scellement qui les avait 
ajustées.

L o rsqu ’on a franchi la grille moderne qui ferme la porte  des Lions, 
on se t rouve dans une aire assez vaste, limitée à  gauche p a r  le m u r  de 
soutènem ent du p la teau, et qui domine, à droite, la r oute et la vallée.

Ce q u ’on y aperço it  tout d’abord ,  c’est un  enclos elliptique formé 
de deux rangées  de dalles en p ierres coquillères placées verticalement 
dans le sol. Une entrée, m énagée dans l’enclos, donne accès à l’intérieur. 
Là, Schliemann découvrit cinq tombes mycéniennes et leurs trésors. 
Maintenant les tom bes ne sont plus que de profondes cavités revêtues 
de parem ents  de pierres .  Les squelettes et les objets funéraires q u ’elles 
contenaient on t été t ransportés  au Musée central d ’Athènes. C’est là 
que nous avons pu  é tudier  et adm irer  des œuvres d’a r t  des siècles 
lointains. Les Mycéniens de cette époque reculée ensevelissaient leurs 
morts  illustres en les recouvran t d ’ornem ents  d ’or : ils leur plaçaient 
un  m asque d ’or su r  le v isage, un  pectoral et des bandes d ’or sur  la 
poitrine et les ja m b e s .  De larges p laques d ’or, estampées ou ciselées, 
étaient cousues aux  vêtements funéraires  : des boutons de même métal 
décoraient les objets de cuir  ou de bois disposés près du mort.  Et les 
motifs qui décorent ces p laques et ces boutons tém oignent d’un a r t  et 
d’un goût déjà très développés ; ici l’o rnem entation  procède p a r  courbes 
régulières; là, ce sont des feuillages de p lantes  aquatiques, des insectes, 
des an im aux marins. Cette découverte  des tombes m ycéniennes a fait 
reculer l ’au ro re  de la civilisation grecque.

En q u i t tan t  l’Acropole, nous revînm es sur  la rou te  que nous avions 
prise p ou r  y a r r iver  et nous al lâm es visiter ce qu ’on est convenu d ’ap
peler le Trésor d ’Atrée, quoique la famille d ’Agamemnon qui vécut bien 
plus ta rd  n’y ait ja m a is  été ensevelie; c’est une tombe à coupole, 
creusée à l’in térieur  d ’une colline et à  laquelle on accède p a r  une 
avenue ouverte  dans le flanc de la m ontagne. Lorsqu’on entre dans ce 
tom beau, vide au jourd ’hui,  il semble q u ’on ait au-dessus de la tête une 
sorte de vaste demi-œuf, une ruche  de pierre de 15 m ètres  de h a u t  et 
de large : ce m onum ent a un  air  de g randeur  et de force qui saisit 
lorsqu’on y pénètre.



Le Trésor d ’Atrée et l’avenue qui y conduit fut notre refuge au 
mom ent du déjeuner. Nous y étions à l’abri du soleil de cette très 
chaude jo u rn ée ;  et tout en devisant des souvenirs  évoqués p a r  tout ce 
que nous avions vu, tout en r e g a rd a n t  l ’Acropole de Mycènes qui, à 
quelque trois cents m ètres  de là, se détachait  su r  le p u r  ciel bleu de 
la Grèce, nous prenions quelque repos av a n t  de dire un dern ier  adieu 
à ces témoins des âges disparus.

DELPHES

Ce fut notre première halte ap rè s  trois jo u rs  de m er, depuis Mar
seille, et Delphes fut cer tainem ent la source d ’une de nos p lus profondes 
impressions.

A Itéa, le po r t  de Delphes, nous a t tenda ien t les m ontures et les 
voitures qui devaient, en une  heure , nous am ener au sanctua ire  
antique : les chevaux, ânes et mulets passèrent à travers  les bois d’oli
viers, puis m on tè ren t  les sentiers rocheux  qui sillonnent les collines 
superposées ; les voitures p riren t  la route qui contourne les flancs 
des mêmes collines. Peu à peu nous nous élevions : chaque détour du 
chemin révélait quelque détail nouveau du paysage ;  les villages voi
sins se détachaien t  des replis qui les cachaien t;  l ’horizon de la mer 
s’élargissa it;  le Sénégal, à l’ancre, se dé tachait  en sombre su r  la mer 
brillante. Ici, surgissait  le sommet neigeux du P a rn asse ;  là, une 
échappée nous perm etta it  d ’apercevoir,  de h a u t  et de loin, les oliviers 
de la plaine avec le vert  tapis des blés qui poussen t à leurs pieds.

Sur tout le tra je t ,  les Grecs nous accueillirent chaleureusem ent; les 
petites filles je ta ien t  des fleurs dans nos v o i tu re s ;  lorsque nous t r a 
versions les villages, les h ab i tan ts ,  rangés  su r  notre passage, nous 
souha ita ien t  la b ienvenue en cr iant : Zito  è Gallia ! (vive la F rance!) ,  
à  quoi nous répondions : Zito  è H ellas! (vive la Grèce!) A Kryssa, le 
dernier  village qui précède l’em placem ent de la  Delphes antique, un 
arc de t r iom phe avait  été dressé et orné de d rapeaux  grecs et français.

Enfin ap p a ru re n t  les flancs d ’une colline environnée de roches 
noires e t  bril lantes : c’éta i t  le sanctua ire  sacré de Delphes.

M. Homolle, d irecteur de l’École française d'Athènes, ava it  bien 
voulu venir nous servir de g u ide à Delphes ; c’est lui qui y a  dirigé les 
fouilles de ces dernières années : l’au to ri té  de sa parole nous rendit  
plus v ivante encore cette évocation du passé.

M. Homolle nous m ena d ’abord  à la fontaine de Castalie, source 
sor tan t  du pied des roches P hœ driades (resplendissantes). Ce sont ces 
roches cristallisées, à pic, de couleur sombre, qui en touren t de leurs
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lignes abruptes  l’am p h ith é â tre  où s’é tagen t les m onum ents  delph iques.
Nous en trâm es ensuite dans le Téménos, l’enceinte consacrée aux  

dieux, p a r  la voie sacrée, large chemin dallé de plaques de m arb re  et 
m ontan t  le long du flanc de la colline. A droite et à gauche, nous ren 
con tr ions  les substruc tions des Trésors que les cités grecques ava ient 
élevées dans l’enceinte sacrée, et où, de  temps à autre , elles envoyaient 
des ex-votos com mém oratifs  de leurs victoires, ou destinés à conserver 
la m ém oire  de leurs g rands  hom m es ou encore celle des vainqueurs 
aux  je u x  p y thiens.

Nous vîmes, chemin faisant, le rocher,  du h a u t  duquel la sybille 
parla it  à  ceux qui venaient consulter Apollon : nous approchions du 
temple du dieu.

Le sol en terrasse où il était constru it  avait  été soutenu p a r  un m ur 
pélasgique qui subsiste encore et dont les pierres sont couvertes 
d ’inscriptions. Celles de ces inscriptions qui nous p a ru ren t  les plus 
intéressantes, c’étaient les actes de vente d ’esclaves à la d iv in ité ;  cette 
vente fictive, faite au dieu p a r  le p rop rié ta ire  des esclaves, était en 
réalité un acte d ’affranchissement.

Une ram p e  nous am ena au temple dont les substructions et la base 
des colonnes existent seules m a in tenan t.  C’était un vra i sanctuaire  
national, élevé au ive siècle p a r  la foi hellénique et auque l tous les 
souverains de la m er Egée avaient collaboré. Dans l’antiquité , le vesti
bule du temple était rempli de trophées et de dons ; Crésus y  avait 
envoyé des bassins d’or et d ’argent.  Le vestibule donnai t  accès au 
sanctuaire  même, à la  cella, où un g rand  autel ava it  été élevé en 
l’h onneu r  d’Apollon. C’est au  delà de cet autel que se trouvai t la fissure 
du sol près de laquelle la pythie , consultée p a r  les prêtres du dieu, ren 
dait ses oracles.

La voie sacrée qui contourne le temple nous am ena au théâ tre  de 
Dionysos (Bacchus). Les représen ta tions théâtra les  étant, dans l’anti
quité, l’une des formes du culte de Bacchus, le th é â tre  était  dans le 
Téménos. Les fouilles de ces dernières années l’ont entièrement 
déblayé; il com prend une trentaine de gradins  en hémicycles ; au bas 
des grad ins ,  une surface semi-circulaire, dallée de m arbre ,  recevait le 
chœ ur ; en face des gradins se trouvai t  la  scène, sur  une terrasse 
surélevée.

Quelques dames voulurent bien, placées dans l’orchestre du théâtre, 
chanter  l’hym ne à Apollon, qui a été découvert en 1893 , à Delphes 
même. Ce lieu, cette musique, ces souvenirs évoqués, tout nous péné
t ra i t  d ’un sentiment de religieuse adm iration .  Telle était la limpidité 
de l’air, que, même des gradins supérieurs, on dist inguait  les paroles 
chantées, et cependant le théâtre  est très g rand  et il n ’est pas  clos.



Il nous fallut qu itter  l’enceinte sacrée.
Une rap ide visite au  Musée nous perm it de voir  quelques-unes des 

s tatues qui décoraient autrefois les temples ou les Trésors ; mais nous 
n ’y trouvâm es point de statues ou de t rophées d ’or et d ’argent.  Ils 
étaient nombreux, cependant,  dans l’an t iqu ité ;  mais tan t  de Barbares 
ont pillé Delphes que toutes les richesses en ont disparu.

Nous déjeunâmes dans le Stade, long rectangle entouré de gradins 
où avaient lieu dans l’antiquité  les courses à pied. Tandis que nous 
déjeunions, les hab i tan ts  de Kryssa étaient venus se placer sur  une 
h au teu r  voisine d ’où ils nous regarda ien t .  Chose curieuse; sans y son
ger  certainement, ils s’étaient harm onieusem ent g roupés ;  et lorsque, 
en nous re tournan t ,  nous regard ions leur masse se détacher sur  le 
ciel, il nous semblait retrouver là quelque chose de la grâce at tique .. .

Après le déjeuner, les Grecs, qui peu à peu s ’étaient rapprochés 
de nous, ar r ivèren t dans le Stade. I ls nous donnèren t une idée des jeux  
antiques en organisan t des courses à pied, et en dansant la romaïque, 
danse nationale grecque, aux m ouvements ry thm és,  assez lents, 
m arche harm onieuse plus que danse. Enfin nous fut donné le signal du 
r e to u r ;  nous revînm es au paquebot sa n s  incident, ayan t  dans l’esprit 
et dans le cœur l’idée et le sentiment de ce q u ’était un sanctuaire  
antique, centre de la vie religieuse des anciens Grecs.

OLYMPIE

Nous étions la veille à Delphes; le matin du jo u r  suivant, nous 
arriv ions à Katakolo, le port d ’Olympie. Le chemin de fer nous mena, 
p a r  Pyrgos, à  Olympie même. Là, contraste  complet avec ce que 
nous avions vu le jo u r  précédent.  Delphes était su r  une m ontagne,  
Olympie dans une vallée, au  confluent de l’AIphée et du Kladéos. 
Delphes était dans un site sauvage et inculte, pas  un  brin  d ’herbe ne 
poussait  parm i les ru ines ;  Olympie nous ap p a ru t  couronnée d ’une 
verte forêt,  les ru ines  semblaient surg ir  d ’un cham p d ’herbes et de 
fleurs. Delphes était un sanctuaire hellénique, d ’un  caractère exclusive
m ent religieux ; Olympie était  un sanctuaire  in ternational où se don 
naient rendez-vous les Grecs d ’Orient et les Grecs d ’Occident, ceux du 
continent, des îles, des colonies asiatiques, de la Grande Grèce; tout 
près de l’enceinte sacrée se tenaient les foires, se célébraient tous les 
quatre  ans les jeux  olympiques.

Ce contraste entre Delphes et Olympie, comme em placement, 
paysage, végétation, souvenirs antiques, g rava  peut-ê tre  plus pro fon
dément dans notre  esprit  le souvenir de l 'une et de l’autre en les m a r 
quan t toutes deux de tra i ts  bien caractéristiques.



Pendan t de longs siècles, les m onum ents  d’Olympie restèrent 
enfouis sous une épaisse couche d ’alluvions que l’Alphée et le Kladéos 
y  avaient déposée, en modifiant leur cours. Les t rav a u x  en trepris  et 
conduits p a r  les Allemands m iren t  au jo u r  l’enceinte sacrée en Altis et 
ce qui res ta i t  des temples qu ’elle contenait.

Le principal,  le temple de Zeus, était construit su r  une hau te  
te rrasse  dom inan t tout le sol sacré. Aucune des massives colonnes 
doriques qui l’enceignaient n ’est restée debout, mais plusieurs gisent 
écroulées près du temple : des trem blem ents  de terre , les invasions des 
Barbares, la poussée des eaux les ont ébranlées, en ont divisé les 
tam bours  qui, finalement, sont tombés les uns à la su ite  des autres. 
Tel qu ’il est, le temple de Zeus inspire encore du re s p e c t :  l ' esprit 
reconstitue, à l’aide de ces débris épars, le majestueux sanctuaire . Sur 
le sol de la cella on voit encore les dalles de m arbre  noir  où P hid ias  
avait  placé la g rande  statue chrysé léphantine  du dieu. En qu i t tan t  le 
temple de Zeus, quelques personnes em portèrent,  com m e souvenir,  
des brins de m enthe cueillies sur  les bases des colonnes, d an s  les creux 
où avaient pu  germ er  quelque p lante. L ongtem ps après  notre re tour ,  
quand  nous retrouverons ces feuilles sèches et odorantes, nous nous 
dirons : « J ’étais là-bas.. .  »

En dehors de l’enceinte sacrée, nous vîmes entre au tres  édifices 
l ’atelier de P h id ias  que l’ar tis te  ava it  fait faire de dimensions égales à 
celles de la cella du  Temple, afin q u ’il p û t  juge r  de l’effet de sa statue 
avan t q u ’elle fût d a n s  son milieu définitif.

Enfin, qu it tan t  définitivement l’em placem ent du sanctua ire ,  nous 
allâmes v is i ter  le musée d ’Olympie qui contient deux  merveilles, 
authentiques et signées : l’Hermès de Praxitè le , la  Victoire de Pæonios.

L ’Hermès de Praxitè le  nous re tin t  longtem ps. Que de douceur, de 
grâce, d’harm onie  dans ce visage, et en même tem ps quelle sereine 
virilité des tra i ts  ! Hermès sourit  au  petit  Dionysos q u ’il tient sur  le 
b ras  gauche et qui lui tend les b ras .  P robab lem ent,  de la  m ain  droite 
d isparue, Hermès p résen ta i t  à l ’enfant une g rappe  de raisin. Cette 
sta tue est en m a rb re  de P aros ,  le tem ps, qui y  a mis sa patine, l’a 
colorée d ’un ton chaud  qui ajoute encore à sa beauté .

La Victoire de Pæonios peut rivaliser avec la Victoire de Samo
thrace, que nous avons au Louvre. Le m ouvem ent y  est d ’une adm i
rable souplesse ; on devine la vie sous les voiles qui recouvrent le 
corps. On se dem ande p a r  quel a r t  m erveilleux la froideur du m arbre  
peut s ’an im er  ainsi.

Il nous fallut qu it te r  les musées, adm ire r  une dernière fois ces 
chefs-d’œuvre de la s ta tua ire  grecque, je te r  un  dernier  regard  vers le 
p ittoresque et frais Altis et reprendre  le chemin de Katakolo.



DÉLOS

La sainte Délos! l’île que la pitié de la m er  fit su rg ir  de l 'onde, 
afin que Latone, poursuivie p a r  Junon , l’irascible Héra, p û t  s’y 
réfugier! Là naqu iren t Apollon et Diane. La piété antique consacra 
l’île au culte d’Apollon. Ce sont les restes du temple et des m onum ents  
de l’enceinte sacrée que la  croisière alla visiter .  Un certain nom bre de 
passagers, que le tangage avait fait souffrir au passage du cap Matapan 
et du cap Malée, s ’abs tin ren t  de descendre à  Délos; les valides 
descendirent et allèrent aux  ru ines ;  les plus courageux firent aussi 
l’ascension du Cynthe d ’où l’on découvre treize îles des Cyclades.

Les personnes descendues à Délos rappo rtèren t  à celles que la 
prudence ou la nécessité avaient retenues à  bord des fleurs cueillies sur  
le Cynthe; le récit de l’excursion de la journée défraya la conversation 
de l’après-m idi et du soir.

Le résultat des fouilles de Délos est une des gloires de l’Ecole fran
çaise et d ’Athènes.

Les t r a v a u x  des cinq ou six dernières années ont mis à jo u r  les 
restes d ’un sanctuaire  ayan t quelque analogie avec celui de Delphes. 
Autour du temple d ’Apollon, les trésors et les autels se pressaient,  
nombreux. L’un des m onum ents  les plus curieux, le sanctuaire  des 
T aureaux , devait son nom aux  deux colonnes d’entrée du temple dont 
les chap iteaux  étaient formés p a r  l'avan t- tra in  de tau reaux  agenouillés.

Le re tour  des barques ram e n an t  les voyageurs  de la sainte Délos, 
les récits des v isiteurs du temple ava ien t rap idem ent fait fuir les 
heures ;  le soleil s’était incliné su r  l’horizon, il fallait partir .

A T H È N E S

Nous devions passer à Athènes les 17, 18, 19 avril, au moment des 
fêtes de la Pâques grecque. Au petit jo u r  du d im anche 17, nous dou
blions le p rom onto ire  du Sounion, ad m iran t  les ruines du temple 
d’Athéna, dont les quelques colonnes subsistantes se détachaient,  là- 
h au t ,  sur  le pâle ciel de ce début de jou r .  A mesure que nous avan 
cions, la perspective changeante  var ia i t  l’aspect de ces colonnes: le 
soleil qui se levait v int les colorer d ’un ton plus ch a u d ;  puis,  peu à 
peu, elles d isparu ren t  dans la b rum e matinale  et dans l 'éloignement.

Du cap Sounion au Pirée, nous longeâmes la côte d ’assez près, 
apercevant dans le fond des baies et à l ’abri des collines de blancs et 

jo lis  villages. Puis ap p a ru t  la baie de Phalère , toute gaie ;  c’est le



rendez-vous d 'été des Athéniens qui viennent y resp irer  la brise m arine  
du soir et y prendre  des bains de mer. Enfin le Pirée apparu t .

Notre entrée au po r t  fut saluée p a r  des hou rra s  partis  des vais
seaux français et russes et de deux yachts du  roi de Grèce, à l’ancre 
dans le port.  Des chants ,  des hym nes  na t ionaux  accom pagnèrent ces 
cris de joyeux  accueil e t  nous ém uren t profondément.

Notre paquebot je ta  l’ancre  à  un k ilom ètre environ du quai et toute 
la titude nous fut laissée pour  v isiter  la ville et ses environs au  gré de 
nos désirs ou de notre fantaisie. Des barques à notre disposition toute la 
journée ,  des billets de libre circulation en chemin de fer entre  le Pirée 
et Athènes nous rendaien t  plus aisé le tra je t  entre le paquebo t et la 
ville.

Ce n ’était pas l’Athènes m oderne que nous étions venus voir ,  et 
bien nous en p r i t  : pendant ces trois  jou rs ,  la ville eut un aspect 
p resque  m orne;  toutes les boutiques étaient fermées, sau f  celles des 
coiffeurs, des res tau ran ts  et des m arch an d s  de tabac. Nous n ’avons 
pas connu la vraie physionom ie de l 'Athènes d’au jourd 'hu i ,  c’est 
comme si un  é t ranger  ju g e a i t  de l ’anim ation de nos boulevards par  
l’aspect du boulevard des Italiens, un dim anche. Les Athéniens étaient 
à la cam pagne, ou sur l’esplanade du temple de Thésée, assistant à des 
représentations théâtrales  en plein vent.

Mais l’Athènes antique, la seule qui nous ava it  v ra im en t  attirés,  
dem eurait  semblable à elle-même et cela nous suffisait. Peu s’en fallut 
encore que nous ne pussions voir l’Acropole que de loin. Elle est h ab i
tuellement fermée pendan t les trois  jou rs  de fête de l a  Pâ que. On voulut 
bien toutefois, à cause de notre si b ref  séjour, ouvr ir  le Musée central 
chaque jo u r ,  de dix heures à midi, et l’Acropole, de midi à six heures.

L’Acropole, malgré ses ruines, conserve tou jou rs  son air  de fière 
g randeur.  De bien loin on aperçoit  le P a r th én o n ,  dom inant de sa 
masse im posante et paisible la ville qui s’étend à ses pieds.

L orsqu’en a r r ivan t  près du temple de Thésée, on monte la  ram pe 
qui aboutit  à la porte  de l’Acropole, on éveille malgré soi le souvenir 
des théories antiques qui venaient appo r te r  à la déesse protectrice de 
la ville des offrandes et des ex-voto, en tém oignage de leur reconnais
sance et de leur respect.

Bientôt ap p a ra î t  la porte  dite de Beulé, qui,  p a r  un large et bel 
escalier de m arbre ,  donne accès aux  Propylées, ce m agnifique vestibule 
de l’Acropole. Les Propylées sont une sorte de portique, soutenu en 
avant p a r  des colonnes doriques, en arr ière  p a r  des colonnes ioniques. 
On adm ire à la fois la beauté de l’ensemble, le soin des détails; on 
reconnaît là l’honnêteté  artis tique qui, chez les Grecs, présida it  à 
l’édification de toutes les demeures destinées aux  dieux.
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A gauche des Propylées, on voit encore la par t ie  inférieure d ’une 
assez laide tour  carrée, la tou r  d ’Agrippa, construite bien plus ta rd ,  
en l’honneur du gendre d ’Auguste, et qui n ’a  aucun caractère a rch i
tectural.

A droite, sur  un bastion avancé, se découpe sur  le ciel le temple 
de la Victoire Aptère, tout petit édifice (il a  à peu près 6 mètres sur  8 
extérieurem ent et 7 mètres de hauteur),  d ’ordre ionique, et qui est une 
merveille d ’harm onie dans les proportions, d ’élégance dans l’ornem en
tation, de beauté grecque, enfin.

Nous détournant — à reg re t  — du temple de la Victoire, nous 
revenons vers les Propylées ; nous apercevons alors, à notre droite , le 
Parthénon , à gauche la tr ibune de l’E rech th éion.

Nous adm irons longuement le P ar thénon ;  m ais  nous regrettons que 
tan t  de mutilations aient en partie  détru it  ce chef-d’œuvre d ’une a rch i
tecture dont les Grecs, à  l ’imagination si vive et au  goût si sûr ,  ont eu 
le secret.

Le soubassem ent du temple, formé de trois hau ts  degrés de m arbre ,  
donne au m onum ent quelque chose de plus majestueux en le surélevant;  
les colonnes sont légèrem ent inclinées vers le centre, ce qui dégage 
l’édifice vers sa par t ie  supérieure  et contribue à faire naître cette double 
impression de g randeur  et de force que laisse le P arthénon .

Mais comme on regrette  q u ’une par t ie  des colonnes a i t été détru ite  
au  moment de l’explosion d ’une poudrière en 1687; et pourquoi 
faut-il que les Anglais aient continué l’œ uvre de la guerre  et du  temps 
en m uti lan t  encore le P ar th én o n ?  Car, si l 'on veut adm irer  les sculptures 
dont Phidias  avait enrichi le temple, c’est au British Muséum de 
Londres qu ’il faut al ler;  là se t rouven t la plus g rande  par t ie  des 
métopes placés autrefois entre les tr ig lyphes su rm on tan t  les colonnes, 
et p lus de cent mètres de la frise qui,  in térieurem ent,  décorait la cella.

Toutefois, tel q u ’il est, sans toiture , presque sans fronton, avec 
ses tr ig lyphes béants, avec les nombreuses brèches de ses colonnades, 
le P arthénon  demeure, malgré tout, le chef-d’œuvre de l’architecture 
antique.

Entre le P arthénon  et l'E rechthéion, de l’autre  côté de la voie sacrée, 
s’élevaient des temples dont les ruines seules gisent dans l’h e rb e :  
du soubassement môme du P arthénon on voit m aintenant devant soi 
la tribune de TErechthéion, si belle avec ses caryatides qui en 
soutiennent le toit . Il semblerait que ces statues de femmes rem plaçant 
les colonnes dussent para ître  lourdes; que l’at titude de ces caryatides 
trah î t  l’effort. Il n ’en est rien : tout en conservant un  caractère m onu
mental qui les m et en harm onie  avec l’ensemble de l’édifice, elles ont 
de la souplesse, de la grâce dans leur calme gravité. Placées su r  un



h a u t  s ty lobate , elles sont un  peu plus grandes que nature ;  légèrement 
inclinées en arr iè re ,  elles fléchissent un genou : le tout concourt à 
l’impress ion  d ’harm on ie  q u i  se dégage en définitive d 'un examen 
très a t ten tif  de l’E rechthéion.

Le Musée de l’Acropole, que nous visitâmes ensuite, est exclusive
m ent destiné aux  antiquités découvertes su r  l’Acropole: statues 
archaïques d ’Athènes, fragments des frontons et m étopes du  Parthénon , 
bas-reliefs du temple de la Victoire Aptère, frise de l’Erechthéion.

Une longue visite au Musée central nous perm it de retrouver d’autres 
souvenirs  de la sculpture an t ique:  statues archaïques d'Apollon, stèles 
fun é ra ire s  tro u v és  au temple d ’E scu lape ,  a u  pied de l’Acropole, l’Hermès 
trouvée dans l’île d ’Andros en 1833, des statuettes de Tanagra ,  des 
vases peints, enfin le célèbre bas-relief d’Eleusis qui représente Deméter 
(Cérès) en présence de sa fille Korè (Proserpine) rem ettan t  au jeune 
Triptolème un grain  de blé.

C’est aussi au Musée central que nous vîmes, dans une salle spéciale, 
et non la moins intéressante, tous les trésors trouvés dans les tombes 
mycéniennes.

Le lendemain du jo u r  où nous avions fait le pèlerinage de l’Acro
pole, nous allâmes voir les m onum ents  antiques situés au tou r  de la 
colline sacrée.

Au sud de l’Acropole, du côté qui rega rde  la cam pagne, et où s ’éten
dait la ville ancienne (l’Athènes m oderne s’est au  contraire presque 
tout entière développée vers le nord), on voit encore les ru ines du 
théâ tre  de Dionysos, dont une partie  des gradins, taillés dans le flanc 
m ême de la colline, subsistent encore, ainsi que l’orchestre et quelques 
parties de la scène. En a llant vers l’ouest, on traverse les restes d ’un 
temple d ’Esculape. Là furen t trouvés les nom breux  ex-voto qui sont 
m ain tenant au  Musée central. Puis on arr ive  au sud-ouest à  l’Odéon 
d'Hérode Atticus, destiné dans l’antiquité aux représentations musicales 
et qui, au contra ire  des théâ tres  tou jours  à  ciel ouvert,  ava it  une 
to iture en cèdre.

En con tournan t l’Acropole, à l’ouest,  on rencontre le temple de 
Thésée, le mieux conservé de tous les temples grecs et qui,  dégagé de 
toute construction , p rodu it  un  très bel effet lorsque, de loin, on l’aper
çoit en a p p ro c h an t  d ’Athènes. Il est, comme le P ar thénon ,  d ’ordre 
dorique; mais il a ,  lui, ses colonnes, ses frontons. Ce qui surp rend , c’est 
que le tem ple  para ît ,  à  distance, p lus  g ran d  qu ’il n ’est réellement. Tant 
les Grecs savaient calculer les p roportions de leurs édifices en vue du 
meilleur effet à p ro d u ire ! . . .

Au nord de l’Acropole, on rencontre  quelques portiques, au détour 
des rues m odernes et plus ou moins engagées dans des constructions



postérieures. Quelques colonnes de l’Agora rappellen t au visiteur l’une 
des deux places — (l’autre était  le Pnyx , a u jo u rd ’hui terrasse dénudée, 
un peu en dehors de la ville) — où avaient lieu les réunions publiques 
des citoyens grecs.

En chem inant toujours au pied de l’Acropole on arr ive à  la rue  des 
Trépieds; c’est là que se trouve le joli m onum ent de Lysicrate. Sur un 
soubassem ent cubique s’élève un petit édifice circulaire en m arb re  du 
pentélique; six demi-colonnes corinthiennes engagées supporten t  une 
frise très délicatement sculptée rep résen tan t  le châ tim en t de p ira tes  
ty rrhén iens p a r  Dionysos qui les change en dauphins.

Lysicrate, chorège en 355 avan t  Jésus-Christ, ava it  fait élever ce 
monument, afin d’y placer le trépied qui était  le p r ix  de la victoire rem 
portée cette année-là p a r  le chœ ur des jeunes garçons. Ce gracieux 
édifice est au milieu d ’une petite place en to u ré e  d ’assez  laides m aisons; 
toutefois, baigné de la pure  lumière orientale, il produit,  m a lg ré  ce 
voisinage peu artis tique, un très bel effet.

Nous achevions de contourner l’Acropole lorsque nous arr ivâm es à 
l’arc d ’Hadrien. Presque rien n ’en subsiste; mais deux arcs superposés 
et quelques colonnes se détachan t v igoureusem ent sur  le ciel p rodu i
sent une impression artis tique que n ’égalera ient point des m onum ents  
beaucoup plus beaux p a r  eux-mêmes. Tout auprès  se dressent les 
colonnes corinthiennes d’un temple de Jupiter.  Ces ruines, le voisinage 
de la fontaine de Kallirhoe nous donnèrent le sentiment d ’un rap ide  
re tour vers les âges disparus.

Une visite au  Céramique, cimetière antique, te rm ina  nos excursions 
dans la Grèce d ’autrefois.

Avant de qu itter  Athènes nous allâmes, en longeant pendant quelque 
tem ps le Céphise, au bois sacré de Colone, où Sophocle a placé la scène 
de son OEdipe à Colone; nous vîmes tout auprès  les ja rd in s  d ’Académus 
ou Platon réunissait  ses disciples. Que c’est loin, tou t  cela, et comme il 
nous était doux d’évoquer ce passé !.. .

Nous savions qu ’Eleusis était assez près  d ’Athènes, et q u ’y aller en 
voiture p a r  la route qui contourne la baie était  une très belle p rom e
nade. Nous partîm es p a r  petits groupes, et nous n ’eûmes pas  lieu de 
regretter  notre excursion. La voie sacrée qui nous m enait d ’Athènes à 
Eleusis était celle q u ’autrefois su ivaient les théories se rendan t aux  
Mystères de Cérès. Cette voie traverse d ’abord  des collines aux pentes 
très pittoresques entre-coupées de plaines cultivées ; au  détour d ’un  col, 
on aperçoit la baie semi-circulaire q u ’il faut longer pour  a r r ive r  à 
Eleusis; au fond, au-dessus du  sanctua ire  de Cérès, un  r ideau  d ’une 
te inte  ardoisée, un  peu violette, clôt l’horizon : ce sont les m ontagnes  
d e  M égare et de Corinthe, à  gauche, l’île de Salamine.



Arrivés à Eleusis,  nous  vîmes les ruines du temple de Cérès, puis 
la vaste salle d’initiation, de 2,700 mètres carrés de surface, entourée 
sur  trois faces des g rad ins  où 3,000 personnes pouvaient trouver place. 
Sur le sol on voit encore la p lace des quaran te -deux  piliers qui soute
naient la toiture de cette aire  si vaste. En avant de la salle on recon
naît le soubassement et la base des colonnes d ’un portique d ’où l’on 
domine le village et, au delà, la mer et Salamine.

Les Mystères, ces cérémonies secrètes que les specta teurs n ’ont 
jam ais  révélées, étaient vraisem blablem ent une initiation à des vérités 
morales, supérieures aux  enseignements officiels de la religion grecque. 
Nous songions, assis su r  ces mêmes gradins ,  à  ce que pouvaien t éprou
ver les futurs initiés, alors q u ’ils passa ien t la nu it  de leur  arr ivée  dans 
l’attente de la cérémonie suprêm e du lendemain ...

Notre séjour à Athènes touchait  à sa fin. Ces trois journées avaient 
passé comme une rap ide vision. Nous nous éloignâmes avec regret 
après avo ir  salué une dernière fois ces m onum ents  qui nous ava ient 
rappelé le passé ar tis tique et religieux des Grecs, après  avoir  je té  
un dernier regard  su r  cette Attique « aimée des dieux ».

S. L a u r i o l .



N O T E S  D ’E X C U R S I O N

SAINT-GUILHEM-LE-DÉSERT

Dans notre région méridionale, aux  larges horizons, à la lumière 
éclatante, on est tout surpris  de trouver  un coin aussi désert, aussi 
sauvage, que le petit village de Saint-Guilhem, l’antique Gellone, bâtie 
au  fond d’un canon calcaire des Causses. De Montpellier, un tra in  d ’intérêt 
local nous conduit d ’abord à Aniane, la vieille ville, sise dans une 
plaine fertile, le pays où com m encent les souvenirs et les légendes 
poétiques et chevaleresques, la te rre  antique qui porte  encore les m urs  
délabrés du fameux monastère de Saint-Benoît. C’est vers ces murs 
que s’achem ina jad is ,  vers l’an  804, disent les chroniques, le comte 
Guilhem, le Guillaume au Court Nez des chansons de gestes, le vaillant 
l ieu tenant de C harlem agne . C’est de là q u ’il parti t ,  austère moine, 
p o u r  fonder l’abbaye de Gellone qui, vers 1092, s’était déjà soustra ite  
à  la suprématie  d ’Aniane.

Au delà d’Aniane cesse la fertile plaine avec ses g rands  cham ps de 
v igne  et ses oliviers pâles sous le chaud  soleil. Brusquem ent, sans 
transition ,  la route s ’engage dans les défilés des Causses arides. Le 
pont du Diable, je té  sur  l’Hérault, semble com m ander  l’accès des gorges 
mystérieuses, des vallées étranges, des sentiers sauvages où la végé
tation. la vie, le b ru it  cessent com me p a r  enchantement.  Construit vers 
1029, ce pont fameux domine le « Gouffre noir  » où l’eau coule sombre 
et profonde; des caves sans nombre, creusées dans le calcaire, y sont 
connues des plongeurs ha rd is ,  am a te u rs  de truites.

Les gorges commencent, et avec elles la solitude, le désert. Tandis 
que nous suivons le h a u t  sentier taillé dans le roc p a r  les énergiques 
compagnons du vaillant duc-moine, le to r ren t  roule à nos pieds 
d ’abîme en abîme. A droite, à gauche, se dressent les hautes  murailles 
g rises ; plus de chants d ’oiseaux, ils sont tous restés là-bas, dans la 
plaine ensoleillée. La tristesse nous envahit,  on se p rend  à reg re tte r  la



vie et la lumière éclatante des rives languedociennes. Bientôt le passage 
devient p lus  étroit,  les m urs  semblent se ra p p ro c h e r  ; c’es t  la fin du 
prem ier cirque, de la première gorge,  « un bout du m onde » où tou t  
semble finir . Le défilé franchi, nouvel élargissement de la vallée, puis 
nouveau passage .  Et de cirque en cirque l’aspect va  se m odifiant; les 
crêtes dentelées, les cimes é tranges, aux  contours bizarres se profilent 
sous le ciel bleu. Là, « le moine » avec son capuchon, appar i t ion  fan
tastique et soudaine; ici, « lou rey  » ,le  roi, à l’at ti tude imposante. Et 
le soleil p a ra î t  et d ispa ra ît, et la chaude lumière s 'épand su r  Clamouse 
(la source qui clame) : la paro i du rocher  y livre passage, au  p r in 
tem ps,  à  d ’immenses je ts  d ’eau, que le vent entraîne en écharpes 
flottantes teintées de fugitives couleurs.  En tem ps de sécheresse, de plus 
hard is  que nous peuvent s ’engager  dans la sombre caverne mystérieuse 
qui s’ouvre dans les flancs de la m ontagne.

Le to r ren t  roule à nos pieds ses flots blancs d ’écume, resserrés dans 
un lit étroit et profond. Parfois ,  la roche de la r ive opposée s 'avance 
presque ju sq u ’à nous, débris d ’une arcade calcaire que le flot a rongée 
en tem ps de crue. « Les h ab i tan ts  de la  vallée ont établi en certains 
points un système de com m unication , tel q u ’en décrivent les récits des 
voyageurs  qui on t  visité l’Amérique m érid ionale ou le centre de l’Asie. 
Une longue corde, peu tendue, est je tée  d ’un bord à l’autre. Cette corde 
passe dans un m anchon de bois d ’où pend une seconde corde à laquelle 
est a t taché un bâton horizontal.  On s’assied sur  ce bâ ton ;  le poids du 
corps fait glisser le m anchon  ju s q u ’au point de courbure le plus bas de 
la corde principale , et, p a r  la  vitesse acquise, le fait rem onter  p lus 
loin. L orsqu’on sent que le m ouvem ent va s ’arrê te r,  on saisit vivement 
le câble à deux mains, et on se hisse ainsi ju sq u ’à l’au tre  rive. » 
(Revue du  Monde moderne.)

Devant nous, la vallée s’é larg it  encore une fois p o u r  se rétrécir  
encore : C’est la dernière gorge av a n t  Saint-Guilhem. Là existait dans 
les siècles passés le ham ea u  de Brunan t .  Au milieu des cascades bouil
lonnantes se dressent des tours romanes, hautes et délabrées, sans 
cesse battues  p a r  le couran t.  Chacune d'elles garde  un groupe de vieux 
moulins, constructions étranges, basses et arrondies , recouvertes p a r  
les eaux  en tem ps de crue. Les meules actives étaient m ues par  les 
sources nombreuses ja i l l issan t  des crevasses des rochers .  Autrefois, 
c’étaient la vie difficile, pénible, le du r  labeur, le bruit ,  et aussi la 
gaîté m érid ionale ,  rendan t  la besogne facile et r iante tou jours; au jour
d’hui,  un  silence profond règne au tou r  de ces ruines bat tues  des flots 
furieux.

Nous poursuivons notre rou te ,  nous sentant bien seuls dans ces g o r 
ges profondes. dont le silence m ystérieux  n ’est t ro u b lé  que p a r  le seul



bru it  de nos pas. Bientôt les hau tes  m urailles apparaissen t moins 
arides ; quelques te rres , difficilement retenues p a r  des escaliers en 
maçonnerie ,  « les étagères » laborieusement disputées aux pluies 
d ’orage, laissent croître une m aig re  végétation. Ici, se dresse un olivier 
dont les feuilles argentées se bercent au b ru it  des rafales; là, un  figuier 
aux  feuilles larges, avec ces fruits violacés que les paysans  surveillent 
depuis de longues semaines et q u ’ils sécheront comme provisions d ’hiver.  
Plus loin, un g renad ier  aux  feuilles vertes laisse apercevoir ses beaux  
fruits ro u g es ;  là-bas, une v igne étale au soleil ses lourdes g rappes 
dorées; à portée de nos m ains, les câpriers  aux  tiges pendantes  nous 
offrent leurs fleurs sauvages.  Peu à peu ,  su r  les deux rives du fleuve, 
« les étagères » deviennent p lus  nom breuses .  Bientôt appara issen t 
quelques prés larges de dix pas  au p lus ;  les ja rd in e ts  se dessinent à 
l’horizon, et, à un b rusque contour,  tou t au  fond, ap p a ra î t  Saint- 
Guilhem, le vallon sans issue, le dern ie r  « bout du  monde » que les 
rochers  dom inent com me de hau ts  rem parts .

Lorsqu’on pénètre pour  la  p rem ière fois dans  ce site étrange, on se 
dit que, seuls, un sa in t  ou un bandit pouvaient le choisir pou r  rési
dence. Le village a été bâti dans un cirque de grandes roches to u t  
hérissé d ’aiguilles. La légende raconte que Guilhem, « le p ourfendeur  
de géants » q u i t tan t  les moines d’Aniane, choisit ce vallon désert, là 
fut édifié le monastère de cet é trange cham pion de la foi chrétienne. 
Mais la m ontagne  qui se dresse noble et fière avait déjà un hôte, vo i
sin des plus dangereux , un  géant,  auquel le nom fort discuté de don 
J u a n  a été a t tr ibué.  Son château, bâti au somm et du roc, semblait 
défier toute a t taque .  Dans la lutte  épique entre le géan t et le moine, 
la  victoire devait  cependant rester  à Guilhem. Le géant fut précipité 
par  une des fenêtres du sombre manoir,  et dans les ruines nommées 
« le cabinet du géant », le m u r  noirci garde encore les traces du sang 
du monstre . Le châ teau  démantelé est encore debout, v ra i  nid de v au 
tours, se d ressan t sous le g ran d  ciel et souvent f rappé p a r  la foudre.

Dans le vallon, à l’en trée  du village, est bâtie une tou r  rom ane 
fortifiée. Les habitat ions s’échelonnent ensuite, tassées, avec des rues 
étroites et m ontan tes .  Il n ’est pas  ra re  de re trouver  sur  la façade de ces 
vieilles dem eures, aux  m urs  noircis,  quelques colonnettes ou quelques 
ornements de l’architec ture romane.

Dans la partie  hau te  du village se t rouvent les ruines de l’antique 
abbaye dont le clocher est un véritable donjon. L ’église date du 
xiie siècle, mais l ’abbaye était plus ancienne. Aujourd’hui, des colon- 
nettes sveltes, des chapiteaux il ne reste que des débris envahis p a r  une 
végétation assez exubérante. Seul, le réfectoire des moines est assez 
bien conservé. L’église, de style rom an, a été souvent remaniée .



L ’abside rappelle l’arch itec tu re  byzantine, tand is  qu ’une h au te  to u r se 
dresse à l’en trée. Les colonnes, au x  chap iteaux  de m êm e sty le, m ais 
tous d ifférents, ont été recouvertes d ’u ne couche de m ortie r qui en 
d issim ule les ornem ents. Dans les ru ines de l’abbaye et dans celles de 
l’église, on découvre tous les jo u rs  quelque nouvelle curiosité, in sc rip 
tions, chap iteaux , sarcophages du xiie siècle qui renferm ent peut-être 
les ossem ents d ’Aude et de B erthe, les deux  sœ urs du moine chevalier. 
E lles ava ien t fondé, à v ing t pas de l’abbaye, une com m unauté de 
femm es qui du ra  ju s q u ’au  x iiie siècle.

Dans l’in té rieu r  de l’église est dévotem ent conservé un  m orceau 
de la v ra ie  croix donné à G uilhem  p a r  C harlem agne, relique volée 
jad is et m iraculeusem ent re tro u v ée , enfouie sous un tas de neige d ’où 
l’on v it so rtir  une colonne de fum ée s’élevant vers le ciel e t rép an d an t 
un  suave parfum . La relique fu t solennellem ent replacée dans l’église 
C’est là aussi que fu t sans doute appo rté , en 812, le cercueil de 
G uilhem . La légende racon te  que, le 28 m ai, les y eux  du m ort é tan t 
à peine clos, « le s  cloches d ’elles-m êm es, sans qu ’aucun  b ras  a it touché 
aux cordes, se m iren t à  sonner d’une m anière ex trao rd ina ire  ».

D evant l ’église, la petite  place du village, puis les dern ières m a i
sons. Au delà, la vallée ferm ée b rusquem ent p a r  des h au teu rs  consi
dérables. Des sen tiers de chèvres g rav issen t les pentes ra id es  où croît 
une pauv re  végéta tion . Des som m ets, qui se profilent sous le ciel, on 
a  vue su r le Causse dénudé et pauvre , hau te  p laine sem ée de p ierres , 
coupée de gorges som bres.

Nous qu itto n s enfin ce site sauvage, re g re tta n t de ne pouvo ir v isiter 
les belles g ro ttes creusées dans le calcaire, les g ro ttes aux  longs cou
loirs, aux  eaux m ystérieuses, au x  sources étranges. En franch issan t 
de nouveau l’entrée du village, nous songeons m algré nous à la tr is 
tesse des longs mois d ’h iver dans ce coin perd u  que le soleil éclaire à 
peine deux ou tro is heures en ja n v ie r , alors qu’il épand  à  profusion sa 
chaude lum ière su r la p la ine voisine. Comme le vent doit gém ir d ’une 
m anière lugubre, durant les nu its froides e t  som bres, dans les gorges e t  les 
vallées! Dure et tr is te  vie aussi pou r le pauvre  h ab itan t, retenu  de 
longs jo u rs  chez lu i, et qui rêve, devant l’â tre , aux  fées m ystérieuses et 
aux esprits m alins qui h a n ten t encore ce désert inconnu.

U n  p r o f e s s e u r  d ’é c o l e  n o r m a l e .



PROPOSITION

Colonies de vacances. — Quelques-unes de nos compagnes ont 
émis le vœu qu’une maison de campagne fût louée au nom et aux 
frais de l’Association pour les Associées, qui, n 'ayant pas de 
famille, pourraient aller y passer leurs vacances. La proposition est 
bonne et demande à être examinée de près. Mais, à cause même des 
difficultés qu’elle soulève et qui en retarderont peut-être l’exécution 
durant quelques années, ne pourrait-on pas présenter une deuxième 
proposition d’exécution plus facile : la formation de colonies de vacan
ces. Leur but serait de réunir pendant quelques semaines quelques 
maîtresses d’école normale qui ne peuvent rester seules à l’école où 
elles ont déjà passé leurs dix mois d’année scolaire, et qui hésitent à 
voyager, sentant bien que le plaisir et la gaîté goûtés seuls ne 
m éritent qu’à moitié ce nom. Il serait facile, il me semble, de se grou
per, et, par la voie du bulletin, de choisir ensemble un itinéraire à 
parcourir, dans telle ou telle région plus spécialement connue de l’une 
des intéressées. Voir ensemble de beaux pays, vivre durant quelques 
jours des souvenirs de notre maison de Fontenay, échanger nos im pres
sions au sujet des écoles bien différentes d’où nous viendrions, tout 
cela serait un moyen de rendre plus réels et plus forts les liens de sym
pathie qui unissent les anciennes compagnes de l’Ecole de Fontenay. 
Nous pourrions peut-être, en collaboration, donner dans le bulletin 
un compte rendu de nos excursions. La date et la durée du voyage 
devraient être fixées dès juillet, afin que le service de surveillance des 
écoles normales pût être réglé à temps.

Un p r o f e s s e u r  d ’é c o l e  n o r m a l e .

Si la proposition sourit à quelques associées, nous leur servirons 
bien volontiers d’interm édiaire dès cette année. Qu’elles nous écrivent; 
pour faciliter l’entente, nous adresserons à chacune la liste des adhé
sions qui nous seront parvenues.
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