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RÉUNION GÉNÉRALE DE L’ANNÉE 1895

La réunion générale est fixée au m ardi 6 août, à dix heures et 
demie du m atin, à l ’Ecole normale de Fontenay-aux-Roses.

L’ordre du jour de cette réunion sera le suivant :
1° Exposé de la situation de la société, au mois d’août 1895 ;
2° Compte rendu détaillé des recettes et des dépenses pendant 

l'année 1894-1895, présenté par M11e Mahaut, Trésorière ;
3° Demandes d’admission adressées par des fonctionnaires des 

Ecoles normales et des Ecoles prim aires supérieures ;
4° Communication relative au Bulletin ;
5° Renouvellement du tiers sortant des membres du Conseil 

d’adm inistration ;
6° Communications, propositions et vœux.



Une première réunion des associées occupera la matinée du 6, à 
p artir de 10 h . 1 /2 ; les diverses questions touchant l’Association y 
seront discutées 1.

Une deuxième réunion d’entretien familier aura  lieu dans l’après- 
m id i; nous espérons que M. Pécaut voudra bien y prendre la parole.

N O TE

Mmes les membres ou adhérentes qui n ’auraient pas encore 
envoyé leur cotisation de l’année 1895 à Mlle Mahaut, Trésorière, sont 
priées de le faire, afin de faciliter par là l’élaboration du compte-rendu 
financier porté à l’ordre du jou r ci-dessus.

ENVOI DU BULLETIN

Le présent Bulletin est adressée à toutes les anciennes élèves de 
Fontenay.

Quelques-unes de celles qui, dans le courant de l’année 1893, ont 
donné leur adhésion au projet de création de notre Société, ne l’ont 
pas confirmée lorsque l’Association s’est définitivement constituée.

Celles d’entre elles qui, sans avoir encore manifesté leur intention, 
seraient désireuses de faire partie de l’Association amicale des 
anciennes élèves de Fontenay, sont priées d’envoyer cette adhésion, 
soit en écrivant à Mlle Champomier, Présidente, soit en adressant à 
Mlle Mahaut, Trésorière, leur cotisation qui est de dix francs pour la 
première année, et de six francs pour les autres années.

4. Mmes le s  A sso c ié e s  s o n t in v ité e s  à p ren d re  p art a u  b an q u et q u e le  co m ité  
d’a d m in is tr a tio n  org a n ise  à  l ’E co le, à  F o n te n a y , le  m ard i 6 a o û t, à m id i. 
L es a sso c ié es  q u i co m p te n t a ss is te r  a u  b an q u et so n t p r iées  de se  fa ire  in scr ire  
a v a n t le 25 ju ille t , e t  d ’e n v o y e r  à Mlle M ahaut, T résorière , la  co tisa tio n  fixée  à 
3 fran cs p a r  p erso n n e .

Mlle H ecq u et, éco n o m e  de l ’E cole de F o n te n a y , d em a n d e  à celles  de ces  
D am es q u i so u h a iten t être  reçu es  à F o n te n a y  d ès la  v e ille  — ou pou r la  n u it 
su iv a n te  — de v o u lo ir  b ien  le  lu i écrire avan t la m êm e d ate  du  25 ju ille t.



DES ANCIENNES ÉLÈVES DE FONTENAY-AUX-ROSES 35

NOTICE NÉCROLOGIQUE

Les élèves de Fontenay qui appartiennent à la promotion de 1886- 
88, apprendront avec une douloureuse émotion la mort de leur 
ancienne compagne, Mllfi Marlet, professeur à l ’Ecole normale de Poi
tiers, en congé depuis deux ans, que la phtisie vient d’emporter 
à 33 ans.

Mlie Marlet, née à Chassagne (par Ornans-Doubs) en 1862, était 
une ancienne élève de l ’Ecole normale de Besançon. Sortie de l ’Ecole 
en 1881, elle y revint en qualité de maîtresse-surveillante, après avoir 
été institutrice pendant quelques mois dans une petite commune du 
Doubs. Elle fu t nommée en 1884-85 sous-directrice au cours secon
daire de Tournon. En 1886, elle entrait à Fontenay, dans la section 
des lettres. C’est là que je  l ’ai connue. Elle se trouvait de quelques 
années plus âgée que la p lupart d’entre nous; ce titre  d’aînée, et plus 
encore son ferme bon sens et sa droiture lu i donnèrent dans la promo
tion une autorité que nous nous plaisions à reconnaître. Elle l ’exerçait 
d’ailleurs avec simplicité et avec bonne hum eur; il n ’y avait qu’une 
chose qu’elle ne supportât pas volontiers, c’était l ’affectation, sous 
quelque forme qu’elle parût; alors son esprit, naturellement fin et péné
trant, s’aiguisait encore; sa parole devenait mordante, et elle n’épar
gnait à personne, surtout à ses amies, la  ra illerie  ou le reproche. Mais 
celles-ci, qui la voyaient de plus près, savent aussi qu’à cette fran
chise un peu vive se jo igna it, chez M11* Marlet, une vraie bonté, cla ir
voyante et active.

C’est cette passion d'être utile aux autres, et plus tard à ses élèves, 
qui a fa it d’elle une excellente maîtresse, et qui a peut-être contribué 
à abréger sa vie. Nommée professeur à l ’Ecole normale de Poitiers 
en 4888, à sa sortie de Fontenay, elle y m érita it de sa directrice le 
témoignage que l ’on va lire  :

« Mlle Marlet rendit à l ’Ecole normale de Poitiers d’excellents 
services. C’est de tout cœur qu’elle se vouait à sa tâche et, pendant 
cinq années, elle donna, sans compter, le meilleur d’elle-même à ses 
élèves. Très bonne, mais aussi très ferme, elle était aimée et respectée 
de toutes. Ses leçons, claires et vivantes, laissaient des traces pro
fondes dans leur esprit. Pour le personnel de l ’École, elle fu t la plus
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dévouée des collaboratrices, la meilleure et la plus serviable des 
collègues. Son souvenir vivra longtemps dans l’âm e de ceux qui l’ont 
connue, et qui,  l’ayan t vue à l’œuvre, l’ont appréciée et l’ont aimée. » 

C’est dans le couran t de l’année 1893 qu ’elle fut atteinte, à la suite 
de l’influenza, de la maladie à laquelle elle a succombé; et dès cette 
époque, le mal fit de si rapides progrès  q u ’on la jugea  perdue. Elle 
du t prendre  un congé, d ’abord d’une année q u ’elle passa dans son pays 
natal,  auprès  de sa mère, à Chassagne, et q u ’elle fit renouveler l’an 
d ern ier  au  prin tem ps.

Ces deux années ont dû lui peser lourdem ent si j ’en crois quelques 
mots qu’elle m ’écrivait l’année dernière en m ’adressant sa cotisation, 
et cet au tre  témoignage de Mlle V. Thom as :

« Elle me disait,  dans sa dernière lettre de ja n v ie r  1895, q u ’elle 
souffrait cruellem ent de son inaction ; elle me par la i t  aussi de ses 
lectures, car  elle s 'in téressait  toujours aux  choses de l’esprit,  et ses 
lettres étaient tou jours  écrites avec une lucidité et une fermeté de 
pensée que la maladie n ’avait  pas  altérées. Mais il était aisé de voir 
q u ’elle ne se faisait plus d ’illusions su r  la grav ité  de son é ta t et qu ’elle 
ne croyait plus à  sa guérison. »

Elle fut enlevée à sa mère quelques jo u rs  avant Pâques, et c’est au 
re tour des vacances que M. l’Inspecteur nous app r i t  à l’École la dou 
loureuse nouvelle. Ma pensée se repo r ta  alors avec une g rande  tristesse 
vers les années que nous y  avions passées ensemble, et je  trouve 
au jourd ’hui quelque douceur à rappeler  ici son souvenir et à m ’unir 
à toutes mes com pagnes de promotion dans un sentiment commun de 
regret et d ’affection.

M. Ma ha u t .

Fontenay, mai 1895.
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LE SOCIALISME ET LA QUESTION SOCIALE

Je rédige avec un g rand  plaisir, pour  nos anciennes élèves, les 
notes d ’une ou deux leçons que j ’ai faites à Fontenay  su r  le socia
lisme. Elles se rappellent (je me le f igure du moins) com m ent leur 
professeur com ptait toujours sur  ses doigts les points p rinc ipaux  du 
sujet qu ’il t ra i ta i t  avec elles. Elles seront charmées de re trouver  ici 
la trace de cette hab itude.  Cela m ’aidera  à m ’expliquer plus clairement : 
mais, quoi que je  fasse, ce genre de questions, extrêm em ent com pli
qué, exigera tou jours  un g rand  effort d ’abstraction . Que nos élèves 
me perm etten t  de les avertir  q u ’elles feront bien de relire q uatre  ou 
cinq fois plusieurs passages de cette discussion; et pourquoi ne pas 
a jou ter  ; deux ou trois fois la leçon tou t  entière?

I. — Préambule.

D’abord,  je  dois dire que je  n ’ai pas  une grande  autori té  dans ces 
questions, ne les ay a n t  pas étudiées assez longtemps, et avec assez 
d ’application. Mais j ’ai, en revanche, un certain  avantage,  c’est de 
n ’y  appo r te r  aucun par t i  pris. Notre situation de professeurs est, à 
bien des égards,  favorable pou r  assurer  un ju g e m en t  im partial  dans 
les questions sociales et politiques. Quoique nous portions le chapeau 
de hau te  forme ou la capote, nous n ’appartenons pas précisém ent à 
« la société », au « monde ». Nous vivons de notre sa laire , justem ent 
comme les ouvriers. Nous voyons dans les hom m es et les femmes du 
peuple, ouvriers de la terre  ou petits artisans, des gens comme nous, 
des frères imparfa its ,  sans doute, mais non pas plus im parfa its ,  au 
vernis près, que les r iches, e t souvent fort dignes d 'être aimés et fré
quentés. Et d’au tre  part,  nous ne sommes pas engagés dans une 
carrière d ’argent.  Notre cœur n ’est pas naturellement envieux. Il ne 
nous déplaît nullement qu ’il y ait des riches, qui possèdent de grands 
bois, qui achètent de beaux tab leaux , qui font travailler  les uns, 
qui p rocuren t aux  autres un loisir nécessaire pour  les arts  de l’esprit. 
Enfin, nous nous intéressons par-dessus tout à notre pays, à la civi
lisation, à l’hum anité .  E t nous sommes disposés à com prendre et à 
accepter tout ce qui est bon pour la prospérité  com m une; et que, p a r  
exemple, la liberté de chacun  doit être  g rande  avec ses chances



bonnes et mauvaises, que la responsabilité doit avoir  son plein effet, 
que les m œ urs doivent être viriles et fortes, p lutôt que douces et 
molles; q u ’il faut bien q u ’il subsiste entre les hommes les inégalités 
que la n a tu re  a voulu ,  et q u ’il s’établisse entre eux une subord ina
tion dont la société a  besoin, e tc ...  Ce sont là, semble-t-il,  d’assez 
bonnes dispositions d ’esprit pour  réfléchir à  la question sociale.

Nous en entendons par le r  si souvent que nous voudrions y com
prendre  quelque chose. Tantôt nous lisons dans un journal que notre 
société est une société capitaliste, qui repose sur  l ’asservissement des 
trava illeurs  ; que demain m atin ,  heureusem ent,  elle va  s’écrouler, et 
que le bonheur  f leurira sur  ses ruines. Tantôt nous lisons dans un 
au tre  que les socialistes sont de pauvres  ignorants,  fanatisés p a r  des 
dém agogues ambitieux, qui menacent en effet la société de la ruine, 
m ais d ’une ru ine où tou t le monde reste ra it  enseveli avec la patrie 
elle-même, si le gouvernem ent laissait faire. De quel côté notre  cœur 
doit-il aller pour être d ’accord avec notre ra ison?  D’ailleurs, le socia
lisme n ’est pas  seulement une question parisienne un peu vague, 
dont le jo u rn a l  nous en tre t ien t .i l  chemine m ain tenant dans les petites 
villes, dans les  bourgs, p a r to u t  o ù  une industrie agglomère des ouvr iers ;  
il s’insinue ju s q u ’au cabaret  du village. Il sera it utile que nous pus
sions donner au moins à nos jeunes institutrices une impression  saine 
sur ces grosses questions, dont le b ru it  v iendra ju sq u ’à elles, et, à  nos 
voisins, un  bon avis, quand  ils nous consulteront. En bien des choses 
nous devons com pter  désormais uniquement su r  la force de la vérité, 
cherchée sérieusement, sincèrement.

II. — Difficulté de la « question sociale ».

Eh bien ! la première impression jus te  à recevoir, c’est que ces 
questions sont ex trêm em ent difficiles à com prendre, et mille fois plus 
difficiles à résoudre. Elles sont si délicates et si compliquées que si un 
ange, un archange  même, éta i t  envoyé du ciel p ou r  gouverner la 
France pendant un, an avec pleins pouvoirs,  il leur ferait à  peine faire 
un pas.

Exam inons en effet, pour  commencer, ce q u ’on appelle en économie 
politique la production de la richesse 1.

1. E n ten d o n s ici p a r  rich esse  to u t  "objet q u i a  u n e  v a le u r  d ’éch ange : un  
m orceau  de pain , une ép ing le , Un d iam an t.
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LO IS PSY CH OLO GIQU ES D E LA P R O D U C T IO N  DES R IC H E S S E S  .

La richesse ne tombe pas du ciel toute faite. Elle est créée p a r  le 
travail des individus. Or, les individus se livrent au travail parce 
q u ’ils y ont intérêt pour  vivre, pou r  se procurer  les nécessités ou les 
commodités de la vie. L’hom m e travaille  p a r  intérêt personnel (et il 
faut y com prendre l ' in térê t domestique auss i) ;  c’est là une loi psycho
logique. Il y a des utopistes qui n ’en tiennent pas compte, qui pensent 
que les hom m es trava ille ra ien t au tan t  si chacun devait travailler  pour 
tous. Avec une apparence de noblesse qui peut séduire l’imagination , 
cette idée est très fausse, parce q u ’on ne peut espérer que le cœur 
hum ain  change d ’ici à dem ain .

LOIS ÉCONOM IQUES D E LA  P R O D U C T IO N  D E S R IC H E S S E S

Une partie  de cette richesse ainsi p rodu ite  n ’est pas  consommée. 
Elle sert  à  construire des machines, à am ender le sol, etc. Elle forme le 
capital. Or, le capital est abso lum ent nécessaire pour le trava il ,  c’est- 
à-dire pour  faire trava il le r  les ouvriers. Plus il y a de cap itaux  dans 
un pays, et plus le trava il  est demandé, p lus les trava illeurs  sont 
occupés et plus ils sont rém unérés  (dans l’état actuel de no tre  société). 
Si, au jo u rd ’hui,  la moitié des cap itaux  était soudain anéantie  en 
France, demain une infinité d ’ouvriers m ourra ien t de faim. Ce sont là 
des lois économiques. Il y en a bien d ’autres. Ces lois sont très 
abstra ites.  Elles ressemblent aux  lois de la physique. Il n ’y a guère 
que des savan ts  spéciaux qui puissent les concevoir tou t  à fait c laire
m ent.  Et cependant,  si on n ’en tien t pas compte, on risque de com 
m ettre  des sott ises irréparables , ca r  les lois v ra im ent nécessaires ne 
se laissent pas violer impunément.

LES C O N D IT IO N S S O C IA LE S DE LA P R O D U C T IO N  D E S R IC H E S S E S

Est-ce tou t?  Il s’en faut. La production des r ichesses dépend 
encore de l’état de la société, de l’état des m œurs, des habitudes 
d ’épargne, de sobriété des hab i tan ts .  Pourquoi l’Espagne produit-elle 
infiniment moins de richesses que l’A ngleterre  ? C’est q u ’il y a, dans 
le caractère espagnol, moins d ’initiative, moins de décision, etc., que 
chez l’A n g la i s1. — Autre exemple : dans un grand nom bre de nos

1. On peut expliquer ce fait en partie  par le clim at. Mais on peut aussi penser 
que les rois d’Espagne, sans toucher à la  richesse, par l’expulsion des Maures, 
des Juifs, p a r  les bûchers de l’Inquisition, ont appauvri la nation de son sang 
le plus généreux.



industries,  le travail  des m ains doit concourir  avec le travail directeur 
de l’esprit. Si les ouvriers ne sont pas disposés de bon cœur a se subor
donner à l’ingénieur et au pa tron ,  l’entreprise périclite. Voilà deux 
exemples qui peuvent vous donner une idée (encore bien insuffisante) 
de cette influence que l’é ta t social et l’état des mœurs exercent su r  la 
production  de la richesse. •

LE S CO N D ITIO N S PO L IT IQ U E S  D E  L A  PR O D U CTIO N  D E LA R IC H ESSE

Enfin à toutes ces causes — innom brables  — viennent encore 
s’ajouter celles qui t iennent à  la vie politique du pays. Un pays qui 
est menacé p a r  de pu issan ts  voisins n ’est pas  libre dans son activité 
économique. Il ne peu t  renoncer, p a r  exemple, à produire  son blé; le 
voilà obligé de pro téger  l’ag ricu ltu re  nationale contre l’importa tion  
du blé venu des pays neufs. Mais s ’il frappe d ’un droit très élevé les 
céréales des pays é trangers ,  ces pays é t rangers ,  en réponse, f rappe
ron t  de droits  aussi lourds les p roduits  de son industrie ; et son 
commerce d ’exporta tion  d iminuera, et la production industrielle se 
ralentira , et le salaire des ouvriers d ’industrie baissera, etc. C’est un 
phénom ène qui est en tra in  de se p roduire  en France, (avec mille 
fluctuations que je  n ’ai pas  à suivre).

RÉSU M É

Récapitulons. Dans les questions relatives aux  richesses, il faut 
donc tenir  compte des lois psychologiques, des lois économiques, de 
conditions sociales très complexes, de la situation politique du pays. 
Enfin il faut aussi p rendre  garde  de ne dem ander  rien d ’injuste, et tenir 
compte, en conséquence, des lois morales qui doivent régler  les rapports  
des hom m es entre eux.

En voilà assez, ce semble, pour  nous rendre  défiants de nous- 
mêmes, et aussi de tous ceux qui écrivent ou qui par len t  d ’une m anière 
violente et déclamatoire su r  ces sujets, dans les jou rnaux ,  dans les 
réunions publiques. Quelquefois même, nous pourrons nous hasa rder  
à  ju g e r  de leur compétence à leur langage, à leur attitude, à leur ton 
seulement, m ain tenant que nous voyons bien qu ’il faut, pour  se p ro 
noncer dans ces questions, une initiation longue, un savoir  difficile et 
sérieux.

III. — La question sociale.

Arrivons m ain tenan t à la question sociale p roprem ent dite. Elle 
por te  tou t  entière sur  la répartition des richesses. Essayons d ’abord  de 
com prendre le problème, en le considérant sous sa forme la  plus 
aiguë et la plus troublante.
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LA Q U ESTIO N  S O C IA L E

Il y a, en très petit nombre, il est vrai,  des gens très riches qui 
vivent, sans rien faire, du revenu de leurs capitaux. Et il y a, en foule, 
des prolétaires qui ont beaucoup de peine à  soutenir  p a r  leur trava il  
leur existence et celle de leurs en fan ts  ; et encore tombent-ils dans la 
misère la p lus cruelle lorsque le chôm age ou la maladie les p rivent de 
leur salaire. Les prem iers goûtent toutes les douceurs de la vie civi
lisée ; les autres épuisent les tristesses d ’une condition q u ’on a pu 
dire plus dure, à certains égards, et qui l’est quelquefois, que celle 
des esclaves des temps anciens. Pourquoi la richesse est-elle ainsi 
dis tr ibuée?

Nous aurons fait un prem ier  pas, si nous le comprenons clairement.

LA D IS T R IB U T IO N  DES R IC H E S S E S

Quant un petit  p roprié ta ire  cultivateur récolte dans son cham p le 
blé et les légumes q u ’il consomme, le fait est simple : il possède tout 
le p rodu it  de son trava il :  il en jou it  pleinement. Il n ’y a pas  encore 
d’échange.

Quand le petit a r tisan  vit  de la vente de ses sabots ou des roues de 
charre t te  q u ’il fabrique, le fait est un peu plus com pliqué; l’échange 
commence, mais il n 'y  a pas  encore là de difficulté. Le trava illeur  
échange le p ro d u it  de son trava il ,  qui est tou t  à lui, contre d’autres 
produits  dont il a besoin. C’est fort bien.

Mais dans la g rande  industrie, un fait nouveau se présente. Les 
ouvriers trava illen t,  et le produit de leur travail  n ’est pas à eux. Il 
appar tien t  à l’en trep reneur  (ou patron). Ils reçoivent seulement une 
somme d’argent,  qui est le salaire, et qui ne représente qu’une partie  
de la valeur de ce produit.  En effet, les produits  du travail une fois 
vendus, la somme totale qu ’ils ont procurée  est divisée en trois parts .  
Une p a r t  est le salaire des ouvriers ;  une p ar t  est le revenu  des capi
taux ;  une p a r t  est le bénéfice de l’en t rep reneur  (ou patron). Il arr ive 
ainsi que e n t r e p r e n e u r  peut faire fortune en une quinzaine d’années, 
si son activité, servie par  des circonstances favorables, multiplie ses 
bénéfices. Il a rr ive  encore que des capitalistes peuvent re tirer  de l’en
treprise où ils engagent leurs cap itaux  un revenu qui leur perm et de 
vivre largem ent sans travailler1 . Et l’ouvrier  gagne à peu près de quoi 
ne pas m ourir  de faim. Il lui est absolum ent impossible de s’en r ich ir

t . Mais prenons bien garde que l ’entrepreneur p eu t  faire faillite, et que les 
capitalistes p eu ven t perdre leurs capitaux. Et cela arrive très souvent.



s’il reste ouvrier,  et il lui est même difficile de faire des économies en 
vue de la maladie ou de la vieillesse.

Cette répartition  est-elle ju s te ? Voilà la question sociale. Mais la 
question est ainsi posée d une manière un peu trop générale. Faisons-y 
entrer encore un ou deux faits extrêmem ent im portan ts  :

1° L ’héritage transm et la r ichesse de la personne qui l’a créée à une 
personne qui la reçoit g ra tu i tem ent,  et qui en jou ira  désormais. Il 
arrive ainsi que de g randes richesses peuvent être accumulées en des 
mains paresseuses.

2° Comme le capital a une extrême importance, — nous venons de  
le voir, — il prend, dans nos sociétés modernes, toutes sortes de formes 
qui le rendent plus mobile, billets de banque, actions de sociétés, titres 
de rente, etc., et il devient alors lui-même un objet d’échange, il est 
acheté et vendu. Il reçoit de ce mouvem ent même un  énorme accrois
sement de force, pour le plus g rand  bien de la société, ne l'oublions 
pas. Mais à  ce mouvem ent des capitaux le crédit est nécessaire 
(comme à tou t commerce). Il y a donc des achats  et des ventes à crédit 
de capitaux, des achats  et des ventes à crédit de titres de rente, d’ac
tions de tout genre. C’est là, p roprem ent ,  la spéculation de Bourse. 
E t il arr ive alors qu ’avec quelques coups de crayon, en cinq minutes, 
un homme peu t gagne r  à la Bourse, une fo rtune1. Il faut encore ajouter 
que les g rands capitalistes dans le commerce de l’argent sont comme 
les magasins du Bon Marché et du Louvre dans le commerce des 
étoiles ; ils s’étendent sans cesse aux dépens des petits capitalistes. Et 
ainsi se fondent des fortunes de millionnaires, et, en Amérique, des 
fortunes de milliardaires. Voilà où nous voulions en venir.

La question sociale est posée m ain tenant dans toute sa complexité 
et dans toute son acuité à la fois. Cette répartition des richesses avec la 
grande inégalité qu’elle 'entraîne, est-elle juste?

LOIS DE LA DISTRIBUTION DES RICHESSES

Cependant, nous ne pouvons pas encore essayer de répondre.  Il 
reste un po in t  essentiel à éclaircir . Juste ou non, cette répart i t ion  se 
fait ainsi. Comment se fait-elle ainsi ? Qui la règle? Est-ce la loi de 
l ’É ta t?  E st -ce la  volonté des hom m es?  Est-ce le h a s a rd ?  Nullement. 
Cette répart i t ion  se fait m écaniquem ent.  Elle est réglée p a r  des lois 
quasi naturelles, assez semblables aux  lois d e  la physique, à savoir la 
loi de l'offre et de la dem ande  et la loi de la concurrence.

La loi de l’offre et de la dem ande détermine la valeur des objets

i .  Prenon s garde, toujours, qu ’il peut la perdre.



que l’on échange. C’est la loi de la valeur. En général, la valeur d ’un 
produit d iminue quand  le p roduit est offert en plus grande quantité :  
elle augm ente quand  il est demandé en plus grande quantité .

Par  exemple, la valeur  d ’un sac de blé dépend des besoins de la 
consommation, — c ’est la demande, — et de la quant ité  des sacs de 
blé apportés su r  le m arché ,  — c’est l’offre. — C’est donc le r ap p o r t  
de l’offre à la dem ande qui fixe la valeur.

En même temps, la loi de la concurrence modifie sans cesse le r a p 
p o r t  de l’offre à  la demande. Quand un p roduit est t rès  dem andé et 
qu ’il acquiert une grande  valeur ,  le travail et le capital se précipitent 
de ce côté, et, se faisant concurrence, multiplient l’offre, et ram ènent 
bientôt la valeur du produ it  à son niveau normal.

Il faudra it  ici un grand nom bre d ’exemples pour représenter  v ive
ment à l’esprit le jeu  perpétuel de ces deux g rands ressorts  de la vie 
économique de nos sociétés, la loi de l’offre et la dem ande et la loi de 
la concurrence 1. Mais pour  des lecteurs très attentifs et déjà habitués 
à l’abstraction , peu t-ê tre  ces principes suffiront-ils à expliquer la dis
tribution  de la richesse, dont nous avons parlé  plus haut.

En  effet, dans le p a r tage  du p rodu it  total,  le salaire des ouvriers 
est déterminé presque m achinalem ent p a r  le r ap p o r t  du travail  au 
capital. Si, dans une industrie donnée, il se présente beaucoup d ’ou
vriers  (capables), le trava il  est offert et le salaire diminue en consé
quence. Si les cap itaux  affluent, le travail est dem andé et le salaire 
s’élève. De même p ou r  la p a r t  qui revient au  capital : la disette des 
cap itaux  fait hausser  l ' intérêt ou  le revenu que les cap itaux  obtiennent 
dans le p a r tage  du p roduit total ; et l’abondance des cap itaux  fait 
baisser le ta u x  de l’intérêt, le revenu du capital.

Il va  sans dire que dans chaque cas particulier ,  mille circonstances 
variables modifient l’effet de ces deux lois. Mais l’effet te.nd toujours 
à se produire , et, en général, il se produit.

Ainsi si un capitaliste retire  un g ran d  revenu de ses capitaux, c’est 
que ces cap itaux  sont très  demandés et q u ’on en a un g rand  besoin, 
c’est-à-dire qu 'ils sont très utiles, utiles à  un très g rand  nom bre de 
personnes Si un en trepreneur fait  de g rands  bénéfices, c’est q u ’il 
fournit ,  à un g rand  nombre de consom m ateurs  des produ its  moins 
coûteux ou de meilleure qualité que les au tres  industriels, c’est qu ’il 
rend de plus g rands  services. Et si le sa laire d ’un Ouvrier, individuel-

1. Et, en effet, c ’est, là un passage bon a relire plusieurs fois. 
2. Et c’est aussi parce qu’ils courent un risque.
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lement, est bien mince en com paraison, c’est que son trava il  rend 
moins de services, q u ’il satisfait moins de beso in s1.

Peut-être comprend-on m ain tenant le mécanisme de la distribution. 
C'est,  en dernière analyse, le désir, la préférence de chacun qui fixe 
la valeur  des choses et qui assigne à chacun sa rétr ibu tion .  Tout se 
passe comme au  m arché,  où chacun achète suivant ses besoins et ses 
ressources; et, p a r  suite, la question a, je  crois, changé un peu de 
face. L a distribution des richesses est-elle ju ste  ? demandions-nous. Elle 
paraît ,  en tou t  cas, se faire selon des lois nécessaires, selon des 
lois économiques, qui se ra t tach en t  au fond à des lois psychologiques. 
E t m ain tenant,  il faut dem ander : Pouvons-nous la changer?  II n ’est 
p a s  jus te ,  sans doute, qu ’un ouvrier  qui tombe d’un  échafaudage se tue ; 
mais c’est une injustice de la na tu re  et non des hommes : Nous ne 
pouvons pas changer  la loi de la pesanteur. Peut-être ne pouvons- 
nous pas ch an g er  non plus la loi de l’offre et de la demande. Est-il 
possible de faire que le trava il  dont sont capables des individus diffé
rents ai t  la même valeur  (le travail d ’un maçon et le travail d ’un 
architecte , p a r  exemple)? Est-il possible d ’em pêcher que certains ser
vices que tout le monde estime très précieux n ’enrichissent celui qui 
est capable de nous les rendre  (exemple : un  architecte, un  ingénieur), 
et que des services d ’un au tre  genre, ou qui n ’ont que peu de p r ix  en 
eux-mêmes, ou qui sont offerts p a r  une foule de mains grossières, ne 
soient pas payés à vil p r ix  (exemple : un décrotteur, un portefaix)?

A mon avis, nous touchons ici le fond de la difficulté du problème 
social. Et nous voilà en m esure — à la fin — de com prendre  à peu 
près la doctrine socialiste.

IV. — Le socialisme.
L 'Id é e - m è r e  d u  s o c ia l is m e

Le socialisme répond à cette question : oui, il est possible de 
changer  les lois de la distribution des richesses ; mais, p ou r  cela, il faut 
établir  une société nouvelle, absolum ent différente de celle où nous 
vivons.

Le socialisme peut se définir en général et d’une m anière populaire, 
la conception d ’une société où il n ’y au ra i t  ni riches, ni pauvres ,  où 
tous les m em bres de la société seraient des travailleurs de la même 
classe, de la même condition. C'est la conception de l'égalité sociale.

1 Ne perdons pas de vue que, dans une grande industrie, les salaires de tous 
les ouvriers réunis absorbent la part infiniment la  plus considérable dans le pro
duit total.



P R IN C IP A L E S  C R ISE S S O C IA L IS T E S  DANS L H IS T O IR E  D E L A  C IV IL IS A T IO N

Le socialism e a paru déjà dans le monde ancien, au sein des cités 
grecques, dont les luttes de classes ont amené la ruine. Il a reparu, 
dans le christianisme primitif, avec son idéal de pauvreté. Il repa
raît encore avec la Réforme (ou renaissance du christianisme primitif), 
et il produit a lo rs  le m ouvement des anabaptistes. Il reparaît enfin à la 
suite du grand ébranlement de la Révolution française; et, de nos 
jours, il s’est répandu dans tous les pays d’Europe et d’Amérique.

C A U SE S DU SO C IA LISM E CO N TEM PO RA IN

Le mouvement a bien des causes. J’en indiquerai trois principales, 
en donnant seulement la formule :

1° Une cause économique: les applications de la science, l’invention  
des machines, la grande industrie ont m ultiplié les richesses. Cet 
accroissem ent des richesses a accru l’inégalité des conditions : le 
pauvre se sent plus pauvre aujourd’hui, et souffre davantage de sa 
pauvreté. (Par exem ple, songez à ceci seulement : il voit sans cesse, à 
la devanture des m agasins, l’étalage d’un luxe éblouissant.)

2° Une cause po litique:  la démocratie s ’organise partout; c’est un 
régim e politique et social fondé sur l'égalité des droits. Il est à peu près 
im possible que le pauvre se voie l’égal du riche devant la loi et devant 
le suffrage, source de la puissance gouvernementale, et se résigne à 
une très grande inégalité des conditions et de force réelle. Cette cause 
agit peut-être plus puissamment encore que la précédente, nous 
semble-t-il.

3° Une cause morale : pour diverses raisons (que nous avons quel
quefois considérées ensemble), les croyances religieuses se sont affai
blies dans la masse de la nation. Un sentiment s’est formé par contre, 
vague mais puissant, c’est qu’il faut jouir de la vie le plus vite et le 
plus possible ’ : matérialisme pratique, qui renferme (sans le savoir) 
un germe de pessimism e, et qui nourrit tous les sentiments tristes, 
mécontentement, envie, haine, instinct de destruction... Et cette cause 
paraît agir profondément aussi, quoique m oins visiblem ent que les 
précédentes.

Ainsi se sont formés les sentim ents, les besoins, les aspirations 
auxquels le socialism e donne un aliment.

1. Dans le C apital de K a rl M arx , résumé par M. G. Deville, le traducteur 
français, décrivant l’idéal de l’avenir, conclut : « Le plaisir, but de tout organisme 
vivant, se réalisera alors pour chacun, conformément à sa nature. »



THÉORIE DU SOCIALISME COLLECTIVISTE

Il y  a divers systèmes socialistes. En France, le pa r t i  socialiste est 
rallié au collectivisme de Karl Marx 1 ou socialisme du p a r t i  ouvrier  
allemand.

L a critique de la société actuelle. — 1° Le collectivisme fait la c r i 
t ique de la société actuelle. Cette partie crit ique et négative de la 
doctrine est naturellem ent celle qui est la plus développée p a r  le parti 
socialiste dans la presse, à la tribune, dans les prédications populaires.

En voici l’essentiel :
Le capitaliste est plus fort que le trava illeur  et lui fait la loi. D’une 

p a r t ,  il réduit  son salaire  à un minimum au-dessous duquel l’ouvrier 
m ourra it  de faim (c’est la loi. d 'a ira in );  d ’au tre  par t ,  il s’engraisse de 
tou t le reste du produ it  du travail .  Le grand capital se form e unique
m ent par la spoliation du travailleur. La société actuelle est cap ita 
liste : elle repose sur  une iniquité.

L a doctrine. — 2° Le collectivisme conçoit une société nouvelle, 
l’état socialiste, où précisément les lois de la distribution des richesses 
seraient changées de fond en comble.

Dans cette société idéale, il faut, en effet, q u ’il n ’y ait  plus ni loi de 
la concurrence, ni loi de l’offre et de la demande. Or, pour  cela, il faut 
q u ’il n ’y ait  plus d 'échange, il faut q u ’il n ’y  ait plus de propriété ind iv i
duelle 2.

Aussi, dans cette société, tous les capitaux, tous les instrum ents de 
production, toutes les terres, toutes les maisons, tous les m étaux pré
cieux, toutes les usines, toutes les machines appartiendraient à l'É ta t, 
seraient socialisés, com m e dit Karl Marx 3.

Tous les hom m es, toutes les femmes seraient des ouvriers rétribués 
p a r  l’État.  I l  n ’y aura it plus de classes. Le gouvernem ent ou, si l'on 
veut,  le g rand  conseil d ’adm inistra tion  de la société, fixerait,  — à 
l’aide de statistiques, — la n a tu re  et la quantité  des produits  nécessaires 
à la consommation générale. Il fixerait ensuite la valeur  de chaque 
p roduit selon la durée moyenne du travail  qui peut le fournir. Désor
mais, chacun se présentera it  dans les ateliers de l’État pou r  faire tel 
ou tel t rava il ;  en échange, il recevrait  un bon de consom m ation ; il 
pou rra i t  alors se rendre  dans les bazars du gouvernem ent, e t  i l  ob tien 

1. K arl M arx, ju if  a llem an d , né  à C ologne, en  1818, a  éc rit Le C a p ita l (1867).
2. La p ro p rié té  ind iv iduelle  des ob je ts de co n so m m atio n  se ra it conservée  

(v ê tem en ts , m eub les, livres).
3. E t le co llec tiv ism e in sis te  : n o n  pas m êm e co m m u n alisés , m ais socialisés, 

san s doute in te rn a tio n a le m e n t, p o u r  to u te  l’E urope, p a r  exem ple.



drait contre son bon de trava il  le p rodu it  en n a tu re  dont il au ra i t  
besoin.

Tout sera it réglé par  l’Etat : la production  (il faudrait ,  par  
exemple, annuellement, tan t  d ’hectolitres de blé), la  durée  normale du 
trava il ,  la valeur  des produits .

Puis l ’E ta t prélèverait,  su r  l’ensemble des produits  du travail ,  tout 
ce q u ’il faudra it  pour les frais généraux  de l’adm inis tra tion ,  tout ce 
q u ’il faudrait  pou r  l’entretien et le renouvellem ent du capital, tou t ce 
qu ’il faudrait  pou r  une large assistance à tous les malades, à tous les 
infirmes, à tous les vieillards, enfin tout ce q u ’il faudra it  pour l’entre
tien et l’éducation des enfants en commun. Cette p a r t  prélevée, su r  le 
reste chaque trava il leur  recevrait  au p ro ra ta  de la durée  de son 
travail  1.

Grâce à  cette organisation du trava il  et de la société tou t  entière, 
il n ’y aura it  plus de classes, il n ’y au ra i t  plus de riches. La d is tr ibu 
tion des richesses serait en effet transformée en une d is tribution de 
bons de consommation.

Je crois que cette esquisse très  somm aire n ’est pas inexacte. Le 
par t i  socialiste laisse dans l ’ombre, ordinairem ent,  cette exposition de 
la doctrine. Et po u r tan t  c’est là l ' idéal qui devra it  justifier ses cri
tiques. Car si l’idéal est p ire que ce qui existe, la crit ique de ce qui 
existe per d beaucoup de sa valeur.

V. — Appréciation du socialism e.

Nous avons beaucoup de peine à nous représen ter  avec netteté et 
dans le détail une société absolument différente de la nôtre, une société 
où il n ’y au ra i t  plus ni monnaie, ni prêt,  ni crédit, ni échange, ni com
merce, ni m arché ,  ni loyers, ni même de famille! Il y faudrait  une 
sorte d ’im agina tion  ex trêm em ent forte, qui est extrêm em ent rare. 
Nous pouvons dire cependant une chose : c’est là un rêve. Mais il faut 
bien essayer de voir si c’est là, comme le croit la foule des socialistes, 
un rêve r ian t  et qui doive enchanter  l’esprit.

E X A M E N  DE LA C R IT IQ U E  DE L A  S O C IÉ T É  A C T U E L L E  PA R LE  SO CIALISM E

Commençons p a r  la crit ique de la société actuelle. Elle a sans 
doute quelque vérité, puisque notre état social est très imparfa it,  et

1. Et, en quelque m esure.de l’intensité aussi. On a  donc to rt de dire, comme 
on le fait souvent, que le travailleur recevrait l’équivalent intégral du produit de 
son  travail. Il s’en faudrait!



qu'il est c e r t a in e m e n t  possible, non de le refaire de fond en comble, 
du  moins de l’am éliorer sans  cesse. Mais la critique socialiste est 
ou trée  et violente. L ’écrivain ou l 'o ra teu r  socialiste ne p a r a ît ja m ais  
chercher , com me un esprit honnête doit toujours faire, à se retenir  
lui-même, à m esure r  exactem ent sa parole à la vérité, à  peser le pour  
et le contre av a n t  de juger.  Au contra ire , il semble grossir  le mal le 
plus q u ’il peut. P a r  exemple, l 'expérience a prouvé que la loi d’airain  
est fausse. L’épargne n ’est pas  impossible à l’ouvrier,  comme cette loi 
l’exigerait. On évalue à mille millions environ les épargnes ouvrières 
déposées aux  caisses d ’épargne. Le salaire des ouvriers des cham ps et 
des villes s ’est élevé très  sensiblement depuis cinquante ans ; e t  la 
hausse est réelle, non pas seulement nominale, comme l’ont établi des 
statistiques de tou t genre.

De même, s ’il est vra i que le capitaliste est plus fort que l’ouvrier  
isolé, il est faux qu ’il soit plus fort que les ouvriers associés. Les 
ouvriers d’une grande industrie ,  associés, syndiqués, p a r  la menace 
de la grève, ont forcé plus d’une fois les capitalistes à capitu ler,  et 
leur ont arraché  les dernières concessions possibles. C’est un résu lta t  
dont nous devons nous réjouir,  à  tout p rendre  1.

Et je  ne dois pas omettre de vous dire que l’agitation socialiste en 
France a contribué dans une certaine mesure à ce résultat,  en éveillan t 
dans la masse ouvrière un sentiment de solidarité qui a des dangers 
sans doute, mais qui a un très  g rand  p r ix  aussi,  nous le verrons plus 
loin, su r tou t  si l’on pense à l’avenir.

Enfin, il est nécessaire absolument, et il est jus te  aussi, que le 
capital prélève une p a r t  sur  le p roduit du travail auquel il a collaboré. 
Or, le socialiste nie la nécessité et la justice de ce prélèvement , qu ’il rétablit 
cependant dans la société collectiviste (voir plus haut,  page 15 de cet 
article. Prélèvements d e l ’É ta t  s u r  le sp ro d u i ts  du travail); et il en exagère 
énorm ém ent l’im portance dans la société actuelle, p a r  ignorance sans 
doute, mais p a r  une ignorance coupable. Ce point est très im portan t .  
Pour vous l’expliquer, je  vous demande la permission de vous dire une 
idée qui m ’est venue souvent à l’esprit,  en lisant le compte rendu  des 
réunions socialistes. J ’imaginais  que j ’allais dans une de ces réunions,

t .  Il n 'est pas sans danger cependant. En ce moment, en France, le capital, 
quelque peu endolori pa r cette lutte si âpre, se détourne de la collaboration 
directe avec le travail, et cherche un  emploi dans les fonds publics, dans les 
em prunts d’E tat de la France et de l’é tranger. Il y  trouve u n  m oindre revenu, 
mais plus de paix et de repos. E t il en résulte un  certain  malaise dans l’indus
trie , et quelque souffrance dans la classe ouvrière. Commencez-vous à entrevoir 
la délicatesse et la complexité du m écanism e social?



à  p ro p o s  des g rèv es  de  m in e u rs ,  p a r  exem ple ,  et q u e  j e  d e m a n d a i s  
à  l’o r a t e u r  :

« Vous réc lam e z  la confiscation  des c a p i t a u x  de tou s  les a c t i o n 
n a i r e s ?  J u s te  ou  n o n ,  a d m e t to n s  la .  Q u’en  fe r e z -v o u s  ? V ous d i s t r i 
b u e rez  le d iv id en d e  a u x  o u v r ie rs ,  et v o u s  le u r  p ro m e t t r e z ,  à  p a r t i r  de 
ce m o m e n t ,  p lus  de lo is ir ,  p lu s  d ’a isance ,  p lu s  de b o n h e u r ?  S avez-vous 
co m b ien  il y  a  de m in e u r s  d a n s  les c h a rb o n n a g e s  d u  d é p a r te m e n t  du 
N ord  ? 17,000. —  S avez-vous  q ue l  est leu r  sa la i re  en m o y e n n e ?  4 fran cs  
p a r  jo u r .  —  S avez-vous quelle  so m m e  es t  an n u e l l e m e n t  d is t r ib u ée  en 
d iv iden de  a u x  a c t io n n a i r e s ?  2 m ill ions  700 m il le  fr an cs  1. — Voulez- 
v ou s  ca lc u le r  quel su p p lé m e n t  de sa la i re  on d o n n e ra i t  a u x  o u v r ie rs  en 
le u r  d is t r i b u a n t  tou s  les d iv id e n d es  des a c t io n n a ir e s  ? 50 cen tim es  p a r  
j o u r .  A insi ,  au  lieu de 4 f rancs ,  l’o u v r ie r  r e c e v râ i t  4 fr . 50.

« E t  m a in te n a n t ,  si la  m in e  é ta i t  a d m in is t r é e  p a r  l’E ta t ,  c om m e 
v o u s  le d e m a n d e z  d a n s  v o tre  d oc tr in e  co llec tiv is te ,  p e nsez -vo us  que  
les s u rv e i l l a n ts - fo n c t io n n a i re s  a y a n t  rem p la c é  le p a t r o n  e t  les c a p i t a 
l is tes  d i r e c te m e n t  in té re ssé s ,  il n ’y  a u r a i t  p a s  p lu s  de c o u l a g e ? E t  
a lo rs  q u e  d e v ie n d ra i t ,  a u  b o u t  de q u e lq u es  mois ,  ce p e t i t  su p p lé m e n t  
de s a la i re  de 50 cen tim es  ? »

Ainsi la c r i t iq u e  des socia lis tes  es t  v ag u e  e t  aveug le .  E lle  s ’in sp ire  
d ’un désir ,  d ' un r ê v e ;  elle fe rm e les y e u x  au x  fa i ts ,  à la  ré a l i té ,  à  la  
n a tu r e  des choses , ,  qu i  e s t  si so u v en t  cruel le ,  m a is  q u ’il es t  en fan t in  
de n ie r  p o u r  ce la ;  à  ce g r a n d  fa i t  s u r to u t  que ,  dan s  nos p a y s ,  il y  a 
très  p eu  de r ich esses ,  eu é g a rd  à  la  m asse  de la p o p u la t io n  2.

EX A M EN  D E LA DO CTRIN E C O L L E C T IV IST E

E ssay on s  m a in te n a n t  de co n s id é re r  l ’idéal collec tiv is te  lu i-m êm e, 
la  société  collec tiv is te ,  en la su p p o s a n t  u n e  fois é tab l ie  ; et a p p l iq u o n s  
ici les lois de la  p ro d u c t io n  que  n o u s  av o n s  r e c o n n u e s  au  d é b u t  de 
n o t r e  r e c h e rc h e .

A u  point de rue économique. —  C hacun ,  d a n s  ce t te  socié té ,  t r a v a i l 
le ra i t  p a r  in té rê t  p e rso n n e l ,  p o u r  g a g n e r  sa  su b s is tan ce .  E t ce la  est 
j u s te  e t  b o n .  Mais p e rs o n n e  n ’aur a i t  p lu s  d ’in té rê t  p e rso n n e l  à  
é p a rg n e r .  C ar  on n ’é p a rg n e r a i t  g u è re  s u r  des bo ns  de co n so m m a t io n .  
Ainsi , la  sou rce  de l’é p a rg n e  pe rson ne l le  s e r a i t  t a r ie ,  c’e s t -à -d i re  une

t. C’est le chiffre pour l’année 1881.
2. On calcule par à peu prés qu’il y a en France v in gt m ille personnes qui 

sont m illionnaires. Si on nous distribuait leur fortune, chacun de nous aurait à 
peu  près un  capital de m ille francs et un revenu annuel de quarante francs.



source indispensable du cap ita l 1. On trav a ille ra it seulem ent le tem ps 
nécessaire pou r gag n er sa vie (ce qui ne veut pas dire, on va le vo ir, 
q u ’on trav a ille ra it m oins qu ’a u jo u rd ’hui). On ne se p riv e ra it pas  de 
jo u ir  immédiatement. On ne ferait p lus d ’effort su r soi-m êm e. On ne 
s’ingén iera it plus p o u r tro u v er un  perfectionnem ent lucra tif, un  a rt 
nouveau, un  m oyen nouveau  de production . Mais alors les cap itaux  
d im inueraien t rap idem ent. Dans la  g rande  industrie , le cap ita l se con
som m e avec une rap id ité  don t on ne se fait pas une idée. Ainsi, les 
cap itau x  recueillis p a r  la confiscation, à la naissance de la société 
nouvelle, se d iss iperaien t en quelques jo u rs . La société to m b e ra it dans 
une m isère profonde, où la seule consolation se ra it l’égalité des souf
frances, les m êm es pou r tous (sau f peu t-ê tre  pour les ad m in is tra teu rs  
de la  société). Or, en m êm e tem ps, les p aren ts , déchargés du soin de 
leu rs enfants, m ultip lie ra ien t les naissances au hasard , et le nom bre 
des bouches à  n o u rrir  s’acc ro îtra it à m esu re  que les b ras dev iendraien t 
p lus langu issan ts, les désirs plus débridés, les cerveaux m oins inven
tifs. Le poète peu t se p la ire  à im ag iner que l’étab lissem ent d ’un E tat 
collectiviste se ra it le creuset de douleur où l’hum anité  vieillie se re trem 
pera it, e t d ’où elle so rtira it épurée p a r  la  p au v re té  et la souffrance, 
p rê te  à en trep ren d re  de nouvelles destinées. Mais le bon citoyen ne 
sa it pas  se consoler ainsi : il chasse v irilem ent, com m e on repousse  
un cauchem ar, ces som bres im ages.

Au point de vue politique. — Si la société collectiviste n ’est pas 
viable économ iquem ent, po litiquem ent pourra it-e lle  su b sis te r?  Ici, le 
gouvernem ent ne sera it p lus en effet, com m e disent les socialistes, un 
 gouvernem ent bourgeois ». Il au ra it au tre  chose à faire que d ’appli

quer les lois. Il au ra it à d iriger, dans le d ern ie r détail, la  vie m atérielle , 
la  vie économ ique de to u s les citoyens. Les gouvernan ts, quel que fû t 
leu r nom, délégués, su rveillan ts, au ra ien t en tre  les m ains, lit té ra lem e n t, 
tous les cap itaux  du pays, toutes les rich esses . E n face d ’eux , il n ’y au ra it 
que la  m asse confuse des p ro lé ta ire s ; et eux, ils d isposeraien t de tou t. 
Oui, ces quelques hom m es sera ien t investis de la puissance socialem ent la 
p lus g rande , la plus irrésistib le , la tou te-pu issance économ ique. Je lis 
ces lignes, dans un liv re récent de M. L afargue (le socialiste français, 
gendre de K arl M arx), su r l’o rig ine et l’évolution  de la p rop rié té  : 
" Dans la  Cham bre et le Sénat, financiers, députés et sénateu rs s’en ten 
dent com m e la rrons en foire p o u r m ettre  au  pillage les caisses de

1. C ette so u rce  d u  cap ita l e s t co nsidérab le . Il y  a, à  l’heu re  ac tuelle , d a n s  les 
C aisses d ’ép a rg n e , u n  cap ita l de  q u a tre  m illia rd s , q u a tre  m ille m illions, créé  p a r  
la  p e tite  ép arg n e . S u r le cap ita l em p ru n té  p a r  l’É ta t (le cap ita l des re n te s  3 0 /0 , 
3 0 /0  am o rtissa b le , 3 t / 2  0/0), e t q u i s’élève en v iro n  à  v in g t-c in q  m ille m illions, 
u n e  g ra n d e  p a r tie  a  été fo u rn ie  encore p a r  la  p e tite  é p a rg n e .
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l ’Etat. » Ces accusations sont répétées tous les jours ,  en termes plus 
violents encore, p a r  tous les jo u rn au x  du par t i .  Or, les députés et les 
sénateurs adm inistren t un budget de trois m illiards  et demi. Les socia
listes ont-ils une seule raison pour espérer que la tentat ion  sera it  moins 
forte, si les gouvernants  adm inis tra ient toute la r ichesse, absolum ent 
toute la r ichesse  du  pays, v ingt-cinq milliards environ? Ils seraient les 
patrons,  les banquiers,  les capitalistes à la fois, en même temps que les 
maîtres de la force publique. S’il n ’est pas possible d ’espérer que les 
gouvernants  de celte société sera ient des anges, on est bien forcé de 
conclure q u ’ils deviendraient des monstres. Ici encore, à  mesure que 
nous y  pensons, nous sentons rena ître  l ’obsession d ’un cauchem ar.

A u  p o in t de vue social. — Enfin, au point de vue social, l’énergie 
individuelle, qui est l’essence même de la vie, se d issoudra it  g raduel
lement. La proprié té  individuelle est la garan tie ,  et comme le corps 
de la liberté. Trop d ’hom m es dans notre société sont des pro lé ta ires .  
T rop d 'hom m es sont privés de la  garantie  de la proprié té .  C’est 
là un mal social. Or, dans la société collectiviste, tous les hommes 
seraient dépouillés de cette garantie . Tous les hom m es seraient d éc h ar
gés du désir d’acquérir  et d ’épargner ,  du soin de prévoir  et de 
pourvoir. En échange de leur initiative, on leur p rom et un peu plus 
de bien-être. Mais il en est ici comme dans la vie m orale  : ceux qui 
sacrifient les vrais  biens de l’âm e à leur rêve de bonheur  sont assurés 
de pe rd re  tout bonheur.  Au bout des doctrines du p la isir ,  il n ’y a 
que le désespoir. Les lois sociales sont aussi inexorables. Le peuple 
qui renonce à la liberté avec ses r isques et ses souffrances p ou r  obtenir  
le bien-être, ne ta rd e ra  pas à reconnaître q u ’il a laissé ta r i r  la source 
même du bien-être, qui est dans une mâle activité.

A u  point de vue moral. — Nous voici ramenés au  principe  même 
de la doctrine, à l’idée qui inspire le rêve socialiste , l’idée de l’égalité 
dans les jouissances de la vie. Considérons-la un m om ent;  nous com
prendrons d ’o ù découlent tan t de sombres conséquences : c’est que le 
principe est gâté, c’est un principe matérialiste. Non ! le bu t  de la  vie 
n ’est pas  de jo u i r ,  et le bu t  de la société n ’est pas de maintenir  p a r  
la  force l’égalité dans la jouissance du patrim oine commun. Le vrai 
sens de la vie est l’efforl, l’effort sur  soi-même et contre la nature  
pour s’élever le plus possible; et le but de la société est d ’assurer  p a r  
un concours suffisant de tous le déploiement de toutes les énergies 
hum aines. Le bien social n’est donc pas dans l’égalité, mais dans la 
diversité, au  contraire,  et dans l'effort libre, nécessairement inégal, 
p ou r  un développement, plus grand. Dans la m er m ontante , il faut 
à chaque  in s tan t  qu 'une  vague, portée p a r  les au tres  vagues, aille 
plus loin que toutes les autres.  Voilà l’im age de l’hum anité .



VI. — Le parti socialiste.
LES PARTIS POLITIQUES EN GÉNÉRAL

La critique et la doctrine socialistes sont propagées dans le milieu 
ouvrier avec une grande ardeu r  p a r  des hommes qui forment un parti  
politique.

Les partis  polit iques sont nécessaires à  la vie des pays libres. Mais 
tous les partis  polit iques peuvent être jugés avec quelque sévérité 
p a r  le m oraliste ,  à cause des compromissions et des mensonges q u ’en
traîne presque nécessairem ent l 'action publique. P ou r  em prun ter  à 
M. Renan une paro le  que je  modifie un peu, je  dirai : « La vie 
publique des hommes est forte , mais impure. » Et c’est la grande 
raison pour  laquelle nous .autres, professeurs, nous ne devons pas 
en trer  dans les luttes polit iques. Nous y perdrions l’innocence de notre 
cœur, si indispensable pour  notre œuvre d ’éducation. Nous les suivons 
seulement de loin, avec souci,  avec inquiétude, en considération des 
g rands  intérêts  qui y  sont engagés.

LE PARTI SOCIALISTE

Le par t i  socialiste a  sans doute aussi quelque raison d ’être. Il 
oblige les pouvoirs  publics, si surchargés ,  et qui courent nécessairement 
au plus pressé, à s’occuper des intérêts  ouv r ie rs ;  et dans la masse 
ouvrière elle-même, il est un ferment. Mais le ferment est redoutable.

D’abord, c’est un par t i  révolutionnaire . Il attend le t r iom phe de 
ses idées, non pas de la persuasion, non pas de la prépondérance 
du nom bre,  non pas du suffrage universel 1, mais d ’une révolution 
violente. Il est révolutionnaire en fait, dans ses mœ urs,  dans sa 
propagande . Il menace l 'ordre public sans cesse. Il essaie de le t ro u 
bler au tan t  qu ’il le peut.  Il gêne, au tan t  q u ’il le peut,  l 'action gouver
nementale. Il je t te  la déconsidération su r  les gouvernants, auxquels il 
faudrait  au contra ire  que nous fussions reconnaissants,  comme aux 
hom m es qui remplissent un  g rand  devoir nécessaire, plus lourd 
q u ’aucun de. ceux que nous remplissons.

E t il est révolu tionnaire  théoriquem ent. Il essaie de dém ontrer

1 « Le n o m b re  ne  suffit p as  p o u r  d isp e n se r  de l’em ploi de la  force . » « Le 
suffrage  un iv erse l e s t une  a rm e  de p a p ie r ... Il vo ile , au  bénéfice de la  b o u rg eo is ie , 
la  véritab le  lu tte  à  e n tre p re n d re . On am u se  le p eu p le  avec les fadaises p o liti
c iennes, e tc ...  (Le C apital, de K arl M arx, acco m pagné d ’un  ap erçu  su r  le Socia
lism e sc ien tifique , p a r  G abriel De v ille .)



que  tou tes  les t r a n s fo r m a t io n s  sociales  se so n t  faites p a r  la  force. Il 
essaie de d é m o n t r e r  < l’im p u is sa n ce  de to u te s  les m é th o d es  p a c i
tiques .  Enfin, p o u r  souffler  à  l’e sp r i t  in d o len t  de la foule l’a rd e u r  
révo lu t io n n a ire ,  il se la isse  e n t r a în e r  à  e m p lo y e r  un  la n g a g e  v io len t,  
g ro ss ie r ,  m e n a ç a n t ,  où  to u s  les re s so r t s  de la co lère  so n t  te n d u s ,  où 
to u tes  les b ru ta l i té s  de la p a ro le  r e ten t i s sen t .  C’e s t  le r é g im e  de l’a b 
s in th e  p o u r  les âm es .

E n  second lieu, le p a r t i  socia lis te  es t  m a té r ia l i s te .  L a  p lu p a r t  de 
ses chefs ,  de  ses m a î t r e s  so n t  des e sp r i ts  d u r s ,  v io len ts ,  m a té r ie ls  1. 
Ils m ép r is e n t  les idées, m êm e l’idée d u  d ro i t  et de la  ju s t ice ,  ce tte  idée 
q u i  p ré c i s é m e n t  n o u s  r e n d  ch e rs  les in té rê ts  des t r a v a i l le u r s ,  d o n t  ils 
c ro ien t  s e rv i r  la  cause . Il fau t e n te n d re  ces d u re s  sen ten ces  : « Quelle 
que  pu is se  ê tre  la  v a le u r  sub jec t ive  de la m o ra le ,  d u  p ro g rè s  e t  a u t re s  
g r a n d s  p r in c ip e s  m i ro b o lan ts ,  cette  belle p h i lo so p h ie  n ’influe p a s  su r  
les f luc tua t io ns  des sociétés  h u m a i n e s ;  elle est  p a r  e l le -m êm e im p u is 
san te  à  a s s u re r  le m o in d re  c h a n g e m e n t . . .  Ce n ’est p a s  en p a r l a n t  au 
n o m  du  d ro i t  q u ’on p o u r r a i t  év i te r  de r e c o u r i r  à  la force 3. »

De m ê m e ,  ils c o n d a m n e n t  la  f a m i l le  p o u r  des r a i so n s  éc o n o m iq u es ,  
p a rc e  que  la  fam il le  ne v a  p a s  san s  la p ro p r ié té  p e r so n n e l le  et sans  
l’h é r i ta g e ,  m a is  ils se p la i sen t  à  y  f lé tr i r  un  é ta t  m o ra l  su p é r ie u r ,  fa i t  
de p u d e u r  et de co n tra in te .  Je  cite encore  : « Le m od e  de p ro p r ié té  
t r a n s fo r m é ,  le m a r ia g e  p e rd  sa  ra iso n  d ’ê t r e ;  et l ib re m e n t  a lo rs ,  sans  
c ra in te  de  m éses t im e ,  filles et g a rç o n s  p o u r r o n t  éco u te r  leu r  n a tu re ,  
sa t is fa ire  leu rs  beso ins  a m o u r e u x . . .  4 » C’est  une  chose  s in gu liè re  de

1. C’est le titre  d ’un chapitre  entier du livre précité de M. Deville. E t dans le 
chapitre  su ivant, on lit : « Qu'on le déplore ou non, la force est le seul m oyen
de procéder à la révolution économ ique de la société  » « Accorder des
réform es, c’est nous je ter des arm es, c’est nous rendre  plus forts contre nos 
adversaires devenant plus faibles... L’appétit vient en m angeant. Plus on obtient, 
et plus on exige... » Ce livre n 'est pas un pam phlet, c’est un  livre théorique, 
d’une lecture assez difficile.

2. Je voudrais faire une exception pour M. Jaurès, parce qu’il est, dans une 
certaine mesure, un philosophe, et u n  idéaliste, et qu’il a le sentim ent des 
choses morales. Il a  essayé plusieurs fois de réag ir contre le m atérialism e du 
milieu où il a  pris p lace; m ais il y est captif.

3. Dans le m êm e ouvrage, en parlant d’un socialiste possibiliste, c’est-à-dire un 
peu m oins révolutionnaire que les purs m arxistes, M. Deville écrit : « L’un 
d 'entre  eux, le plus répugnant d’une clique où ils le sont tous, celui dans le se r
vice duquel ren tre  la falsification des textes, a  affirmé que la théorie de Marx 
découlait de « l’idée du juste », du « d roit absolu » quand, plus que to u t au tre , 
Marx a com battu ce qu’il a appelé « l’illusion ju rid ique  ».

4. Je suis obligé, pa r respect pour vous, de couper la citation, si instructive 
qu’elle soit. M. Lafargue développait récem m ent les mêmes idées dans une con
férence, au  q u artier la tin .



voir com m ent dans des esprits,  il est vrai,  rela tivem ent simples, le 
principe matéria liste  donne aussitô t toutes ses conséquences. Bien 
entendu, ils par len t  des croyances religieuses avec plus de fu reur  
encore que des sentiments m oraux .

Il me p a ra î t  donc que le par t i  socialiste a  une action m auvaise  
dans le pays ;  et cette action est redoutable, parce q u ’elle s’étend de 
jo u r  en jour .  A quel m om ent s’a r rê te ra -t -e l le  ? Jusqu 'où pourra-t-e lle  
pénétrer?  Je ne saura is  le dire. Ce qui me p a ra î t  le plus probable, au 
moins pour  l’avenir  le plus p rocha in ,  c’est que si elle s’étend beaucoup 
encore, elle je t te ra  notre pays dans une réaction politique violente et 
fera passer  le pouvoir  entre  les mains des anciens conservateurs et du 
clergé.

VII. — Un dernier mot sur le socialism e collectiviste.

La doctrine socialiste en elle-même p o u rra i t  être dégagée de ces 
opinions extrêmes, il n ’est que ju s te  de le dire en te rm inan t.  Théori
quem ent, elle n ’implique ni la négation de la religion, ni la négation 
de la m orale, ni peut-ê tre  même, à la r igueur ,  la suppression de la 
famille quoique le principe collectiviste répugne beaucoup à la consti
tution des familles. Si l’on essaie de p révoir  l’avenir, il para ît  tou t à 
fait impossible que le collectivisme parv ienne à s’établir,  même après 
une révolution violente (comme il est impossible, nous l’avons vu, 
q u ’il puisse durer) ; m ais  il n ’est pas impossible que quelqu’une des 
solutions partielles qu ’il recommande, n ’entre — plus ou moins heu 
reusem ent — dans l 'application. P a r  exemple, les chemins de fer, les 
mines pou rra ien t  être un jo u r  adm inistrés par  l’É ta t,  ce que nous 
ne souhaitons nullement (voir c i -dessous);  des banques d 'E ta t p o u r 
ra ien t  un jo u r  régulariser  l’épargne et fournir  le capital à des 
conditions nouvelles aux  t ra v a i l le u r s1...  etc., etc. Nous ne voulons 
pas  ferm er l’avenir  devant nous, tan t  s’en faut;  mais nous voulons 
conclure, contre le socialisme de ce temps, q u ’il y a deux acquisitions 
définitives de la civilisation q u ’il ne faut pas  laisser rem ettre  en ques
tion, la famille et la propriété individuelle; la famille, nécessaire pour 
l ’éducation des enfants, pour la transm ission aux  générations nais
santes du capital m oral qui est la civilisation elle-même, et la p ro 
priété  individuelle, nécessaire à  la fois pour assurer  la liberté indivi
duelle et pour constituer le foyer domestique.

1. Cela com m ençe avec les ca isses d ’ép arg n e . (Loi de 1893.)



VIII. — Retour à la question sociale.
Et m ain tenan t,  la question sociale restera-t-elle sans réponse?  N ’y 

a-t-il rien à fa ir e ? Les causes que nous avons énumérées, causes éco
nomiques, politiques, morales, continuant à ag ir  pour  troub le r  la 
paix  sociale, ne peut-on rien pour les enrayer ? Il y  a beaucoup de 
mécontentement,  beaucoup d ’envie, si l’on veut, au fond des cœurs 
des travailleurs, en même temps que dans leurs esprits l’idée est 
entrée que l’ordre social n ’est pas immuable, et que leur sort peut 
changer. N’y a-t-il que la force pour  les contenir?

Certes notre  état social est réellement im parfa it .  Il y a v ra im en t une 
d is tribution bien inégale des r ichesses; il y a des moyens de faire de 
grandes fortunes — p a r  la spéculation financière — que la raison a de 
la peine à  app rouve r  ;. il y a une sorte d ’injustice dans une très grande 
inégalité des conditions à  la naissance des enfants : toutes ces diffi
cultés que nous avons rencontrées au début de nos réflexions subsistent. 
Qu’en penserons-nous? Comment am éliorer l’é ta t soc ia l  ? Dans quel 
sens pouvons-nous concevoir que le p rogrès  devrait se faire?  Vers quel 
idéal tournerons-nous nos rega rds  et nos vœ ux?

Vous le voyez, un nouveau  sujet de réflexion se présente, plus vaste 
encore, presque infini. Et. cependant,  j ’ai pris  en quelque sorte l’enga
gem ent de m ’y appliquer  un mom ent avec vous. Du moins commençons, 
comme le veu t le philosophe, p a r  un doute méthodique, p a r  un re tour  
sur  la faiblesse de notre jugem ent .  Les g rands phénom ènes de la 
société sont si vastes, nous y sommes tellement enveloppés, perdus, 
roulés, comme le naufragé par  les flots de l’Océan, que nous ne pou
vons pas espérer de les com prendre  entièrem ent, ni de p révoir  leur 
m arche  future. Nous pouvons, avec beaucoup d ’application, ju g e r  et 
et comme ja u g e r  l’idéal que des individus comme nous, nos contem po
ra ins ,  nous proposent d 'accepter,  l ’idéal collectiviste, p a r  exemple; 
mais ce que dev iendra  en réalité  la société elle-même, nous ne p ré ten 
dons pas  le prédire. Cela dit, pour nous en h a rd ir  un peu, nous ferons 
connaître, à notre tou r ,  quel est notre idéal.

IX. — Solution de la question sociale.
NOTRE ID ÉA L SOCIAL

1° Commençons p a r  m arquer  le but : la propriété individuelle (et 
fam iliale) le plus répandue, le m ieux divisée possible. Chacun vivant en 
famille, chez lui, dans son h o m e ', t rava il lan t  p ou r  vivre, qui de la

I .  Hélas l e m ot est étranger!



m a in ,  qui du cerveau, avec quelque facilité d ’économiser pour  les 
m a u v a is  jours ,  libre de disposer de son é p a rg n e  en faveur de ses enfants, 
de ses am is, voire d ’une institution utile à tous, si des facultés plus 
heureuses lui ont permis d ’étendre, avec le cham p de son action, la 
fortune am assée; une certaine médiocrité assez générale des conditions, 
une certaine modération  dans le désir de la richesse, une certaine 
lenteur dans l’accroissement, de la fortune publique : voilà la société 
selon notre  cœ ur 1.

LA PET IT E  PROPRIÉTÉ

2° En vue de cet idéal, nous aimons la petite proprié té  ; nous nous 
réjouissons de vo ir  le petit cultivateur  penché sur  sa charrue ,  l’ar tisan  
dans son petit atelier, le petit com merçant dans sa boutique. Les socia
listes condam nent la petite p roprié té  comme une institution ré t ro 
g r a d e 2. I s s ’allient (cela arrive) avec les économistes pour  dém ontrer 
q u ’elle re ta rde  le p rogrès  de la production. Et il est vrai que l’évo
lution économique se fait dans le sens de la concentration de la 
proprié té ,  et que « la g rande  appropria t ion  collective succède p ro 
gressivem ent à la petite appropria t ion  privée » (exemple : la grande 
industrie ,  les g rands m agasins ,  les g randes exploitations agricoles). Là, 
comme ailleurs, la concurrence ag it  sans cesse au profit des grands capi
taux. Il est possible aussi que le machinisme fasse encore des progrès, 
dont l’effet sera d ’accroître encore la division du trava il  et la concentra
tion des cap itaux , c’est-à-dire de por te r  de nouveaux coups à la petite 
proprié té . Cependant, nul ne sait quel sera l’a v e n i r 3  nous le disions tout 
à l’heure. Nous désirons, en a t tendant,  que des mesures violentes 
(comme sera it  la nationalisation du sol) ne h â ten t  pas la  disparition de 
la petite p roprié té ;  et p ou r  la conserver, comme un état social bien 
supérieur m oralem ent,  nous nous résignerions à sacrifier un peu de 
richesses, à voir se ra len tir  un peu le développement de la puissance 
productive.

1. C’est d é jà  l ’idéal des sag es g re c s  (A risto te).
2. « L a p e tite  p ro p rié té  ru ra le , si v an téè  e t  si p eu  rém u n éra tr ice , e s t vouée  à  la 

d isp a ritio n ; m ais  sa  fin irrém éd iab le  se ra  d’a u ta n t  m o ins ru in eu se  p o u r  les in té 
ressés d irec ts  e t p o u r  la  n a tio n  q u ’on p ré v ie n d ra  p lu s tô t ce qu i ne sa u ra i t  ê tre  
esquivé. » (Deville, o u v rag e  cité .)

3. La m ach ine  à  v ap eu r a  beau co u p  fa it p o u r  c e n tra lise r  le trav a il in d u str ie l. 
Une nouvelle d éco u v erte  sc ien tifique  p o u rra i t  le d é c e n tra lise r; l ’é lec tric ité  d is tr i
b u e ra  p eu t-ê tre  p ro c h a in e m e n t la  force à dom icile.



LA C O ND IT IO N DE S  OUVRIE RS DE LA GR ANDE IN D U S T R IE

P our  les ouvriers de la g rande industrie, nous désirons encore 
q u ’ils deviennent un jour des proprié ta ires. Nous sommes incorr i
gible, on le voit. Nous voudrions d ’abord qu ’ils eussent chacun leur 
petite m aison ,  avec un bout de ja rd in ,  et à l’in té rieur ,  une bonne 
ménagère, qui ne serait plus une ouvrière de l’usine. C’est un rêve sans 
doute. Mais le collectivisme aussi est un  rêve. Et le nôtre nous p a r a ît 
moins irréalisable. En ce m om ent,  de braves gens, des patrons,  des 
capitalistes, trava illent à en faire une réalité, en constru isant des m ai
sons ouvrières, dont le loyer est calculé de manière qu ’au bout d ’un 
certain temps, le locataire se trouve proprié ta ire  de sa maison.

Nous souhaitons ensuite que les ouvriers deviennent collectivement 
les p roprié ta ires  de l’usine, du g rand  atelier, de la mine où ils trava il
lent ensemble, voire du sol, dans l’exploitation agricole. Et cela est 
précisément le contraire du collectivisme. Nous ne voulons pas que le 
sol soit à la nation, ni la mine à l’E tat,  précisém ent parce que l’idéal 
es t, pou r  nous, dans le sol aux laboureurs et la mine aux m ineurs. Cette 
fois, c’est bien un rêve?  et peut-ê tre  même une révolution? Non, 
encore! Une révolution n’y servira it  de r ien ;  car ce ne peut être que 
le term e d 'une évolution pacifique. Les m ineurs  ne pou rron t avoir la 
mine à eux, les ouvriers  ne pou rron t d iriger eux-mêmes leur industrie, 
que lo rsqu’ils seront suffisamment éclairés, suffisamment disciplinés, 
suffisamment maîtres d ’eux-mêmes, c ’es t-à -dire  lo rsqu’ils auront,  
sous la  pression des faits,  et avec l’aide des hom m es les meilleurs, 
accompli un  progrès  moral et intellectuel assez considérable.

Et ce n ’est pas  un p u r  rêve. Car déjà, dans quelques industries, les 
pa trons  ont commencé à associer les ouvriers à  la d irection ; et dans un 
nom bre un peu plus g rand , ils les ont associés aux bénéfices. La p a r 
ticipation aux bénéfices, à  la direction sur tou t ,  est une étape qui 
conduira  aux sociétés coopératives de production.

Certes, les ouvriers ne seront pas alors plus r iches ;  ils n ’auront 
pas plus de bien-être, au contraire (et nous  l’avons m ontré  plus 
hau t),  lorsque leur salaire au ra  fait place à  un bénéfice proportionnel,  
plus aléatoire.

Mais ils trava il le ron t pour eux, pour  l’association, et non pour un 
patron .  Ils ne loueront plus leurs bras à  un étranger. Ils seront les 
p roprié ta ires  de leur atelier de travail ,  de leurs machines, les maîtres 
des produits  de leur travail.  Ils jou iron t d’une condition plus noble, 
plus libre. Ils au ron t plus de dignité, p lus de m ora l i té  et, p a r  consé
quent,  plus de bonheur.



l e  r ô l e  d e  l ’é t a t

Au co u rs  de cette  t r a n s fo r m a t io n  qu i s e ra  len te ,  sans  d o u te ,  que  
p e u t  fa ire  l ’É ta t  p o u r  a m é l io r e r  la  condit ion  des ou v r ie rs ,  non  p o u r  
te rm in e r ,  m a is  p o u r  a p a is e r  les lu t te s  soc ia le s?  Nous ne so u h a i to n s  
n u l lem en t  — cela  r e s so r t  assez c la i rem en t  de to u t  ce qu i p récède  — 
q u ’il se s u b s t i tu e  a u x  in d iv id us ,  et a u x  l ib res  assoc ia t io ns  d ’ind iv idus ,  
q u ’il e n t r e p re n n e  de r e m p l i r  les fonc t ions  de p a t ro n ,  de c h e f  d ’in d u s 
tr ie .  Mais il ne laisse p a s  d ’a v o ir  une très  g r a n d e  œ u v re  à  fa ire ,  à  fa i re  
p ro g re s s iv e m e n t .

1° D 'ab o rd ,  il p e u t  d é v e lo p p e r  to u te s  les in s t i tu t io ns  d ’ass is tan ce  
p u b l iq u e ,  c o m m e n c e r  à  fo n d e r  des ca isses  d ’a s s u ra n c e  p o u r  la v ie i l
lesse,  c o n tre  les a cc id en ts ,  c o n tre  le c h ô m a g e ,  d a n s  la  m esu re ,  
m a lh e u re u s e m e n t  bien faible a u jo u r d ’h u i ,  qu e  p e rm e t t e n t  les r e s 
sources  d ’un b u d g e t  épu isé  p a r  le  m i l i t a r i s m e 1.

2° Il p o u r r a  p e u t - ê t r e  u n  jo u r ,  p a r  le c réd i t ,  v e n i r  en a ide  a u x  
sociétés o u v r iè res  de p ro d u c t io n ,  à  m e s u re  que  les r é s u l ta t s  ju s t i f ie ro n t  
son a p p u i .  Ce n ’est  d ’a il leu rs  q u ’une e spé ran ce  que n o u s  e x p r im o n s  
ici.

3° Il p e u t ,  dès m a in te n a n t ,  p a r  u n e  m e illeu re  r é p a r t i t io n  de 
l’impôt,, a g i r  d a n s  le sens d ’une m o in d re  in éga l i té  des fo r tu nes .  P a r  
exem ple ,  il est d é s i rab le  q u ’il e x e m p te  de to u te  tax e  la co n so m m a t io n  
des ob je ts  de p re m iè re  nécess ité ,  et q u ’il f r ap pe  les co n so m m a t io n s  de 
luxe. Il est d é s i rab le  q u ’il pu is se  a t t e in d re  tou s  les r e v e n u s ,  et 
d e m a n d e r  a u x  p lus  r ich e s  une  c o n tr ib u t io n  m ieu x  p ro p o r t io n n é e  à 
leu rs  re s so u rces .  Enfin, p a r  l ’im p ô t  s u r  les successions , à  ce m o m e n t  
où la fo r tu n e  se t r a n s m e t  de la m a in  m o u r a n te  qu i  l’a v a i t  am a s sé e  à 
d ’a u t r e s  m a in s ,  il d épend  de lui de m é n a g e r  in f in im ent les p e t i ts  h é r i 
ta g e s  et de p ré le v e r  une  p a r t  p lu s  c o n s idé rab le  s u r  les p lu s  g rosses  
su cce s s io n s . . .

Ces ind ica t io ns  suffisent à  v o u s  d o n n e r  l’idée d 'un e  œ u v re  de ju s t ic e  
sociale , qu i  p eu t  p a r a î t r e  m od es te ,  m a is  qu i me sem ble  assez lo u rd e  
et assez vaste  p o u r  bien des lég is la tu res .  S o u h a i to n s  q ue  les é lec teu rs  
d e m a n d e n t  à  leurs  é lus  des ré fo rm es  de ce g e n r e ,  et non  de p lus  
b ru y a n te s  p ro m esses .

Il n o u s  sem ble , d ’a i l le u r s ,  q u ’elles ne d é p assen t  p o in t  les d ro i ts  les 
p lu s  in co n tes tab les  de l’É ta t .

Voici les deu x  p r in c ip e s  de m orale  économ ique  q u e  j e  vous

t.  Il en es t  a insi p o u r  tous  les  p a y s  d ’Europe.  P e n d a n t  ce tem ps,  les Éta ts- 
Unis d ’Am érique ,  déchargés  de ce poids énorm e,  p r e n n e n t  l’avance . L’E urope 
se ra  b ientô t  forcée d ’y pourvo ir ,



recommande en term inant.  Peut-être  pourraient-ils être, dans les 
obscurités si t roublantes  de ces difficiles questions, comme deux 
colonnes de lumière qui nous serv ira ien t à apprécier et à im aginer  la 
m arche  des choses.

1° Dans to u te r ichesse privée, il y a une p a r t  qui est d’origine 
sociale, et que la société a le droit de revendiquer. Mais l’É ta t  ne 
doit pas la revendiquer (par  l’impôt) p ou r  restre indre ou supprim er  à 
la longue la proprié té  individuelle, mais, au contraire,  pour  la mieux 
am énager. Car il est ju s te  et désirable que la p roprié té  prenne, au tan t 
que possible, la forme de la proprié té  individuelle;

2 ° Le trava illeur  n ’est, pas  seulement u n facteur économique qui 
doit être abandonné au  jeu des lois économiques; il est un hom m e, 
un citoyen, un mem bre de la Cité, un être m oral.  La force de ses 
bras  n 'est pas seulement une u tilité  échangeable selon la loi de l’offre 
et de la dem ande; son travail n ’est pas seulem ent une m archandise.  
Outre la protection qu ’il doit à tous, l’État lui doit, en certains cas, 
une assistance matérielle (il faut a jou ter  toujours, hélas! dans la 
m esure où le perm et la fortune publique); et le patron  lui doit, outre 
le salaire convenu, une aide m orale , et même l’init iat ion , au tan t  que 
possible, au trava il  supérieur  de la direction.

Nous le voyons à la fin, les lois économiques, la loi de l’offre et de 
la dem ande, la loi de la concurrence, ne sont pas, à p rop rem en t  
parler,  des lois naturelles, des lois physiques. Elles ont leur origine 
dans notre cœur. Elles se laissent to u r n e r 1, et les effets peuvent en 
être mitigés, si des sentiments de justice et de fra ternité  tempèrent,  
adoucissent notre désir égoïste de la richesse.

LA SOCIÉTÉ ACTUELLE E S T -E L L E  EN MARCHE VERS NOTRE ID É A L ?

Cette société plus fraternelle et plus spirituelle que nous en tre
voyons, où, pour  tout dire, l’argent tiendrait  moins de place qu’au 
jo u r d ’hui, y a-t-il quelque raison d ’espérer qu ’elle de vienne un jo u r  
la société réelle, une au tre  raison que celle-ci, c’est q u ’elle p la ît à 
notre raison?

Certains faits nous le font espérer. Il nous semble que, depuis c in
quante ans, depuis 1830 environ, l’idée de la justice sociale est entrée 
dans la conscience publique, plus et au trem ent q u ’elle n’avait  jam ais  
fait , et q u ’elle l'a pénétrée de plus en plus. Il est juste  de reconnaître

1. Mais nous ne disons pas qu’elles peuvent être supprim ées, parce que le 
coeur hum ain a aussi sa nature, que nous pouvons l’am éliorer, le corriger, mais 
non le changer.



que le socialisme de ce siècle, avec ses p rem iers  docteurs surtout,  
religieux, spiritualistes, hum anita ires ,  y a beaucoup contribué. La 
conscience religieuse elle-même a fini p a r  s’éveiller au bru it  des 
luttes sociales : et, au jou rd ’hui, elle réclame pour les déshérités du 
sort ou de la nature , non plus l’aumône, mais la justice. Les chefs 
aussi de l’industrie, les pa trons  ont bien changé de sentiments et 
d’attitude. Beaucoup sentent m aintenant qu ’ils ont charge d ’âmes.

CONDITIONS DU PROGRÈS SOCIAL

Précisément, je  voudrais dire en un mot ce qu ’il faut dem ander à 
chacun.

Aux patrons,  aux  ingénieurs, aux  riches, il faut dem ander de 
prendre  conscience du rôle social que chacun, individuellement, est 
appelé à rem plir  : ne plus se proposer  exclusivement d ’accroître ses 
richesses pour  soi-même, pour  ses jouissances personnelles, se sentir 
obligé à élever, à instru ire  ses subordonnés, commencer même à les 
exercer en vue de la direction future de l’entreprise.

Aux ouvriers, aux travailleurs manuels, il faut dem ander d ’abord 
d’être un peu plus raisonnables, de ne plus rêver  de miracles, un 
Parad is  conquis p a r  un coup de force, mais de com pter  sur eux-mêmes, 
su r  leurs vertus puis d’apprendre à s 'associer en se subordonnant 
aux  meilleurs et aux plus capables.

A tous enfin, riches et pauvres, hom m es et femmes, il faut dem ander 
de détacher un peu leur cœ ur de la richesse, et d ’a im er assez les biens 
de l’âm e pour  y trouver  la  joie.

Cette dernière pensée nous ram ène à nous-mêmes, mes chères 
élèves. C’est à nous q u ’il appa r t ien t  de répandre  le goût des choses 
de l’âme, d’enseigner la frugalité et la simplicité de la vie qui contente 
à peu de frais ses besoins. Nous travaillerons ainsi,  indirectement et 
d’une m anière lointaine, à  la solution de la question sociale. Car la 
question sociale est — en p a r t i e — comme on l’a dit, et vous le voyez 
plus clairement, je  l’espère, une question morale.

A . D a r l u .

1. Qui guérira donc cette horrible plaie de l’a lcoolism e, qui ronge tout le 
corps de la France, dans les cam pagnes com m e dans les v illes?



CONFÉRENCES DE M. MAURICE BOUCHOR
A L’ÉCOLE DE FONTENAY

Il ne nous appar t ien t  pas ici d ’apprécier l’œuvre nouvelle de 
M. Bouchor. On sait que le Recueil des chants  d ’école p rim aire  q u ’il a 
écrits sur  des mélodies recueillies par  M. Julien Tiersot, a  été adopté 
p a r  un ju r y  composé à la fois d ’artistes et d ’amis de l’éducation popu
la ire; dans quelques semaines, ce recueil sera publié et il se répand ra  
en France. P lusieurs  écoles normales au ron t  com me nous le privilège 
d’entendre le poète lu i-m ême in te rp ré te r  son œ uvre ; c'est p ou r  nous 
associer d ’avance à la joie  qu ’elles goûteront,  et pour la faire pa r tager  
à  celles qui n ’au ron t  pas la même fortune, que nous voudrions dire 
quelques mots de la visite de M. Bouchor.

C’est le jeudi 48 février que M. Bouchor nous donna sa première 
conférence ; il nous fit connaître ,  ce jour-là ,  à peu près la moitié de 
son recueil : les poésies d’inspiration religieuse et patrio tique.  Avant 
de nous les faire entendre, le poète voulut définir l’esprit qui l’avait 
animé dans la composition de ces chants. M. Bouchor fera sûrement 
précéder son recueil de ce com m entaire ;  et chacun sentira tou t d ’abord 
que la poésie est unie dans cette œuvre à  une hau te  inspiration 
morale. N’insistons donc pas, mais disons combien nous avons été 
émues de l’entendre faire si s im plem ent et si g ravem ent sa profession 
de foi : croyance à la loi m orale, loi de just ice  et d ’am our,  croyance 
en Dieu, à un Dieu souverainem ent bon, qui veille sur  sa  créature,  au 
« Père » à qui s’adresse ingénum ent l ’enfant.

Parlons de ce qui fut un véritable enchan tem ent du cœur et de 
l’esprit ,  je  veux dire des chants  eux-mêmes. M. Bouchor commence 
p a r  l’H ym ne au x  temps fu tu r s ,  imité de Schiller, écrit su r  la  mélodie 
de Beethoven (dans la sym phonie  avec chœ urs) .  Du prem ier  coup le 
poète s’em pare  de son audito ire  ; la voix est g rave  et chaude, le rega rd  
hab ituellem ent voilé s’illumine parfois  pour rendre l’énergie du 
sentiment, le geste est sobre, la simplicité est parfa i te ;  nous som m es 
à la fois recueillies et transportées ,  et l ’émotion de chacune de nous se 
multiplie p a r  celle de tou tes . . .

Ainsi se succèdent la M ort du Juste , la Fête des M orts, l’Invocation  
a u x  morts pour la pa trie , les Noëls populaires, la Marche des Rois,
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tandis qu ’en nous m u rm u ra i t  tout bas, sous l’influence de la m usique 
et de la poésie, ce qu ’il y  a de plus profond et de v ra im ent sacré dans 
l’âm e hum aine. . .  Ensuite , ce furent de délicieuses légendes, celle de 
sainte Geneviève surtout.  N’est-ce pas  à ce mom ent-là  que, sans le 
vouloir, sans le savoir,  nous avons rom pu  avec la tradition  de Fontenay 
qui ne perm et pas  les applaudissem ents et qui fait avec raison de 
l’acquiescement in térieur le meilleur et le seul signe d ’approba tion?  
Nos m aîtres  s’étonneraien t de nous voir ba t tre  des mains quand  ils 
nous enseignent au nom de l’austère raison ce qu'ils tiennent pour 
vrai ; mais l’a r t  a ses licences, sans doute, et ils nous au ra ien t sûrem ent 
excusées de m anquer  cette fois à l ’usage constant de l’École et de 
laisser éclater notre émotion.

La seconde partie  de la  conférence fut remplie p a r  les chants  
patriotiques. Bientôt, nous l’espérons, ils voleront sur les lèvres des 
écoliers français. Il faut m arque r  ici les chansons de nos provinces : 
le chan t breton, le chan t des Pyrénées, des Alpes, de la Provence, de 
la  F landre, de l’A lsace ! le Chant du glaive, la Chanson de Roland , les 
Vaillants du temps ja d is , la Chanson du Vengeur, et enfin celle du 

Soldat français.
Nous priâmes M. Bouchor de nous laisser ce dernier chant,  ainsi 

que le premier, l'H ym ne au x  temps fu tu rs , p ou r  avoir  le plaisir de les 
lui dire nous-mêmes le jeudi suivant.  Ce fut le 7 mars. La première partie 
de cette conférence devait être consacrée aux  chants  d’inspiration 
proprem ent morale : sentiments de famille, de fra ternité sociale, de 
charité ,  am our  du trava il  sous ses formes les plus rudes et les plus 
saines en même temps, le Chant du labour, celui du Pêcheur. Si quel
qu ’une de nous, encore sous l' impression de la prem ière visite de 
M. Bouchor, cra ignit  de ne plus re trouver  au tan t de joie, elle fut bientôt 
rassurée. Le Chant de l'amour filial, où le poète se contente de peindre 
l’am our  des paren ts  et su r tou t  celui de la mère, rem plit  nos yeux de 
larmes d 'a ttendrissem ent ou de regrets, hélas! L’émotion, naturelle
ment plus contenue, q u ’excita le Chant des Fiancés (duo de Mireille) 
ne fut guère moins vive.

C’est par  les chants  purem ent poétiques que M. Bouchor te rm ina 
cette dernière conférence. Il nous les présenta ainsi :

« En dehors de toute préoccupation morale proprem ent dite, je 
crois excellent d’éveiller chez les enfants le sens de la poésie. Ce n ’est 
pas seulement à cause du très vif plaisir intellectuel qui en résultera 
pour  eux; c ’est aussi pou r  une action profonde qui s ’exercera sur  leur 
âme tout entière.

« Je pense que dans une œuvre vra im en t poétique — poétique et 
rien de plus, pourvu  qu ’elle ne blesse en r ien là morale — il y a tou-
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jours  une vertu  éducatrice. Elle développe la sensibilité, l’affine, l’en
richit.  Or, si la sensibilité n ’est pas  l’instrum ent de notre  vie m orale, 
elle en est du moins la matière. Notre volonté agit  su r  nos sen tim en ts ,  
ils doivent rester toujours sous le contrôle de la raison ; mais il 
im porte qu ’ils soient forts , profonds, délicats, nuancés, sans quoi notre 
vie morale sera elle-même dure et pauvre , fû t-elle s tr ic tem ent i r rép ro 
chable. »

Le fait est que ces chants  sim plem ent gracieux ou gais, comme la 
Fête du village, la Saint-Jean, la Ronde des vendanges, etc., en réve il
lan t en nous les souvenirs de notre enfance et de nos joies les plus 
naïves, fu ren t applaudis  de tou t  cœur. Le poète ava it  devant lui un 
auditoire tou t dévoué à sa cause qui, à vra i dire, est depuis longtemps 
la n ô tre ;  il pouvait donc lui parle r  ainsi :

« Mesdemoiselles, me voici à  la fin de ma tâche ,  plus ému que je 
ne puis dire p a r  la bienveillance avec laquelle vous m ’avez écouté, et 
p a r  la gracieuse pensée que vous avez eue de me faire entendre, avec 
un de vos chants  habituels,  deux dé ces chants  nouveaux que j ’ai en
trepris  de vous faire connaître. C’est là un com m encem ent de collabo
ration qui m ’est précieux, et dont j ’ose tirer un augure  très heureux  
pour  la destinée de mon petit livre. Je vous en ai parlé  en toute sim
plicité, sans formules de modestie. C’est qu 'en réalité l’œ uvre  à laquelle 
je  désirais vous intéresser est une œuvre collective; et, si elle mérite 
de vivre, c’est pour cela. Avant que j ’eusse à m ’en occuper, elle avait  
été m ûrem ent préparée  p a r  des personnes de hau te  compétence. Je 
n ’ai fait que suivre de mon mieux la direction indiquée p a r  elles, en 
in te rp ré tan t  selon mon cœur des mélodies riches de sens, où quelque 
chose de l’â me populaire  était  contenu. Maintenant, l’œuvre é tant ou 
para issan t achevée, il fau t q u ’un nouveau trava il  commence, dont le 
caractère  collectif sera plus f rappant encore. Si je  n’ai pas d ’auxiliaires 
dévoués, l’œuvre reste ra  lettre morte. Pour q u ’elle agisse sur  la masse 
de notre  peuple, y  faisant pénétrer un peu de foi, d ’idéal,  de tendresse, 
de courage et de bon vouloir, il faut q u ’elle passe de mes m ains dans 
les vôtres, à  vous qui allez former tan t  de jeunes esprits  et de jeunes 
cœurs p a r  l’intermédiaire  de celles que vous aurez à instruire ou à 
dir iger.  Dégager de ces petits poèmes l’émotion, la vie, l’âm e que vous 
y  aurez sentie, et la com m uniquer à d ’autres,  à beaucoup d ’autres,  ce 
sera  faire œ uvre  de création au tan t  et plus que le poète. Je  sais, m es
demoiselles, que personne en France n ’est aussi bien préparé  que vous 
pour  cela. C’est donc avec une confiance déjà pleine de g ra ti tude  que 
je  remets entre  vos mains cette œuvre de tradition  et d ’espérance, afin 
que vous-mêmes, si vous le jugez bon, vous en fassiez une chose qui 
vive dans le cœ ur de notre peuple. »



C’était fini. M. Maurice Bouchor nous avait  dit adieu; il nous res 
ta it  à lui dire merci.  M. l’Inspecteur voulut bien le faire pou r  nous,  et 
aussi ému q u ’aucune d ’entre nous, il expr im a dans ces derniers mots 
ce que nous avons éprouvé dans ces deux conférences qui reste ron t 
l 'un des meilleurs souvenirs de l’École de Fontenay :

« A mon tour ,  laissez-moi, monsieur, vous remercier,  au nom de 
ces demoiselles, des heures de jo ie  simple, grave et féconde, que vous 
leur avez procurées. En écoutant vos chants ,  elles ont compris ce que 
tan t  de gens ignorent,  ce que nous ne savons jam ais  assez nous-mêmes, 
combien est riche l 'âme hum aine,  combien est étendue la gam m e des 
sentiments q u ’elle peu t rendre, quand  un artiste,  qui est en même temps 
un moraliste, en fait résonner les cordes. E t en écoutan t vos com m en
taires, elles n 'ont pas eu de peine à se convaincre, ce qu ’elles savaient 
déjà sans doute, mais que l ’on a toujours besoin d’apprendre ,  c’est que 
la vraie poésie est pleine de morale, et que la plus hau te  morale est pleine 
de poésie. Si un jour ,  comme vous le souhaitez, elles apportent,  elles 
aussi, aux  jeunes institutrices du peuple, leurs élèves, un peu  de cette 
joie  à la fois poétique et m orale que vous leur avez fait goûter,  elles 
sauront,  n ’en doutez pas, rappe ler  le nom de celui qui leur a donné à 
la fois le conseil et l’exemple. »

Mars 1895.
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UNE VISITE A BRUGES

C’était le treize juillet ,  à l’École norm ale d ’inst itu tr ices de X... ; les 
élèves, par t ies  la veille au soir, — on profitait du jo u r  de congé octroyé 
p a r  le nouveau président de la République,—  avaient laissé la maison 
silencieuse et t r is te ;  le personnel,une dizaine de jeunes femmes représen
ta n t  presque toutes les régions de la France, p rena ien t leur repas  avec 
la  directrice. Le dîner était  t rès  calme, même un  peu mélancolique; la 
pensée de chacune se reporta i t  vers la famille absente dont le souvenir 
avait  été ravivé p a r  le brusque départ des élèves qui allaient em brasser  
leurs parents.  Au milieu de la tranquilli té  générale ,la  directrice d e l ’École 
annexe dit tou t  à coup : « Si nous profitions de ce congé ina ttendu pour 
faire ensemble une excursion ? » Cette proposition, v ite acceptée, anim a 
toutes les maîtresses ; on se m it à délibérer sur  le choix de l'excursion, 
chacune exposant ses préférences, celle-ci p roposant D unkerque et la 
mer du Nord, celle-là Paris  ou Anvers, une au tre  Bruges et Ostende- 
Ces dernières villes ayan t rallié le plus g rand  nom bre de suffrages, on 
h â ta  les p répara tifs ,  et à  2 h . 30 on p rena it  le tra in  pour  la Belgique.

La première partie  du voyage se passa  sans incident s ; l’une de ces 
dames, personne fort sage, qui ne dépense point vainem ent son activité, 
déclara qu ’elle fermerait les y e u x  ju sq u 'à  la frontière, la vue des m o u 
lins à  vent n 'é tan t  p ropre q u ’à lui donner la migraine. Cette boutade à 
l’adresse du paysage excita l a  gaîté générale : on a beau rendre  justice aux 
ca m pagnes  des environs de Lille, s’efforcer de com prendre  le poète local 
qui a chanté  les plaines de cette région, on ne peut,  si on n ’est attaché au 
sol p a r  les liens de l ’accoutum ance, trouver  beaucoup de poésie dans la 
contemplation des cheminées d ’usine qui lancent à je t  continu des to r 
rents  de fumée noire,ni dans la succession m onotone des moulins à  vent 
et des cham ps de betterave. Et que dire de la  m auvaise h u m e u r  des 
Méridionales, à qui ces plates cam pagnes et ce ciel gris et lourd font 
reg re tte r  les collines ensoleillées et la lumière éclatante de leur p ay s?  
On convint que ju s q u ’à Menin (en flamand Meenen) on ne rega rde ra i t  
plus à la por t iè re ;  mais, à pa r t i r  de cette ville le paysage change, la 
vue des grasses et vastes cam pagnes de F landre  ne m anque ni d ’inté
rê t  ni même de charm e, et p u is ,  à  chaque station le tra in  em m enait des 
F lamands. De longtemps nous n ’oublierons l’impression vive ressentie 
à la petite gare  de Meenen : il y avait  là une centaine de personnes
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environ, hommes, femmes, enfants, qui,  après avoir subi les formalités 
de la douane ,  a t tenda ien t  le t r a in ;  de cette foule h um aine ne sorta i t  ni 
un cri,  ni un  éclat de rire , ni une exclamation, ni une parole oiseuse; les 
F lam ands p rennent la vie sérieusement, ils connaissent le prix  du 
tem ps et des mots et ne conçoivent guère q u ’on puisse causer  un ique
ment pour se d istra ire  ou p ou r  jo u i r  de ses paroles : à  leur physiono
m ie  g r a v e  et légèrement apa th ique ,  à leurs gestes lents e t  un peu lourds, 
à  leurs yeux  bleu te rne ,  mais qui s’anim ent parfois d ’un vif  éclair, on 
voit q u ’ils sont d’une au tre  race que nous, et on devine que s’il leur 
m anque peu t-ê tre  la finesse, la délicatesse, ils ont l’énergie et la persévé
rance. D’ailleurs, dès q u ’on leur  parle ,on  est frappé de leur esprit p r a 
tique, de leur am our  du négoce et de leur politesse engageante, com
municative bien q u ’un peu gauche  dans la forme, très voisine de ce 
que nous appelons en France l'entregent ;  ce. sont bien les descendants 
de ces hom m es des Pays-Bas qui furent au moyen âge les prem iers 
com merçants du monde et donnèren t à Gand, à  Anvers, à Malines une 
prospérité  extraordinaire .  A les écouter causer, le temps s’écoule ra p i 
dement, et quand  nous arr ivons à Bruges, il nous semble q u ’une heure  
à peine s’est écoulée depuis no tre  départ de l’Ecole. La gare  nous étonne 
et excite no tre  adm ira t ion  : c ’est un édifice gothique, constru it  mi- 
partie  en p ierres et m i-partie  en briques, très élégant, confortable et 
d ’une exquise p ro p re té :  le p a r q u e t  d ’attente des salles(wachtzal) ,  de la 
g rande salle des pas  perdus et des salles affectées au service in té rieur  
est so igneusem ent lavé ; les poignées des portes, en cuivre fabriqué à 
Bruges, brillent com m e l’or  et l’on chercherait  vainem ent les traces de 
pas  et de la poussière de houille qui,  dans les pays du Nord, s’infiltre 
p a r to u t ;  c’est à croire q u ’une main invisible enlève les taches et les 

souillures à m esure q u ’elles se produisent.
A l ’hôtel où nous descendons1, même propre té ,  même confort, 

m êm e tran q u i l l i té ; le  garçon  (le kelner), un peu effaré de voir arr iver  
ta n t  de dames ap rès  l’heure de la table d ’hôte , s’excuse de n ’avoir pas  
tou t  p rê t  ce q u ’il suppose nous devoir être agréable : « Il n ’y  a pas  de 
potage, savez-vous !» Ce « savez-vous » qui revient ici à  chaque instan t,  
prononcé avec l’accent de la plus g rande  confusion, a un goût de te rro ir  
qui excite la belle hum eur.  Nous rassurons ce brave garçon  et nous 
expédions joyeusem ent le repas,  car la fatigue se fait sentir  e t nous 
désirons être  en pleine possession de nos forces pou r  v isiter le lende
m ain  les merveilles de Bruges. Au bout d ’un instan t,  le kelner rev in t 
arm é du registre d ’inscription que nous passons à notre directrice.

1. Hôtel du Comte de Flandre, tenu par A. Moreau, en face la gare.



Celle-ci nous enveloppe d ’un reg a rd  b ienveillan t et fait su ivre son nom  
de la m ention « et fam ille », puis, dans la colonne des professions, écrit 
« p rofesseurs ». Après avoir lu , le garçon  de p lus en plus effaré cherche 
vainem ent à s’expliquer com m ent des personnes si différentes d ’âge, de 
taille et de visage peuvent ap p a rten ir  à la m êm e fam ille; il regarde 
su rto u t avec étonnem ent la  d irec trice  de l’école m aternelle  q u ’il trouve  
bien jeu n ette  pou r être  m unie déjà de graves diplôm es et qui est très jeune 
en effet : m ais com me les titre s  im posent à to u t bon F lam and , il s’in 
cline avec déférence, et c’est avec les m arques d’un profond respect 
qu ’il nous ind ique nos cham bres et nous rem et un  guide de B ruges.

Le lendem ain , c’est p a r  l’église S ain t-S auveur et l’hôp ita l Saint- 
Jean  que nous com m ençons no tre  visite : l’église renferm e quelques-uns 
des chefs-d ’œ uvre de Van Eyck et de P ie rre  P ou rbus 1, et l’hôp ita l 
Sain t-Jean  les plus beaux  tab leaux  de M emling. C om m ent d ire  ce que 
nous éprouvons en face des p lus pu rs chefs-d’œ uvre de l’a r t  p rim itif  
flam and ! La fra îcheu r écla tan te, la v ivacité  du  coloris frappe d 'abo rd  : 
le rouge écarla te , le rouge ponceau, le rouge o range , tous les tons de 
rouge se m êlent au bleu azur, au  ja u n e  safran  et à  l’o r étincelan t des 
diadèm es et des longues chevelures, c’est un ru issellem ent de couleurs 
harm onieusem ent fondues qui donnent au x  personnages toutes les 
apparences de la vie et qui enchan ten t. Il y  a su rto u t la tun ique 
p o u rp re  de l’ap ô tre  sa in t Jean , dans la Descente de cro ix  de Memling, 
et le corsage de velours rouge de sain te C atherine , dans le Mariage 
m ystique  du même a rtis te , qui éblouissen t: on ju re ra it que ces couleurs 
é taien t encore su r la  pale tte  du  pein tre  il y  a quelques h eu res , et il y  a 
q u atre  siècles que M emling ch a rm a it les lo isirs de sa convalescence 
en les fixant sur la to ile  ! La prem ière su rp rise  passée, quand  l’œil 
s’est un  peu hab itué  à l’in tensité  des couleurs, on regarde ces apôtres, 
ces vierges, ces m arty rs , — car les su je ts de tous ces tab leaux  sont 
relig ieux , — et l'on est a ttiré  p a r  la  douceur calm e et l’im pression de 
force qui se dégage de leur physionom ie.  R ien en ces personnages ne 
t r a h i t  l’inqu iétude, l’angoisse, ni m êm e l’effo rt; leurs form es élégantes 
e t pleines, leurs joues roses, leu rs  fron ts nacrés et leurs opulentes 
chevelures révèlen t une san té florissante et un adm irab le  équilibre 
de toutes les facultés. Très p ieux , sans doute, leu r piété n ’est ni arden te  
ni austère , encore m oins m ystique ; la p riè re  s’échappe de leurs lèvres 
to u t na tu re llem en t comme l’eau ja ill i t  de la source, et sans doute le 
Dieu qu ’ils servent aim e les riches étoffes, les d raperies som ptueuses; 
car tous, m êm e les m a rty rs , sont en tou rés d ’un décor luxueux . On

1 . Le maître  de Rubens.



saisit là su r  le vif l’inspiration des peintres flamands et la foi de ce 
peuple qui garde de la domination espagnole l’am our  des pom pes,  
des riches ornements et y  jo in t  le goût, nature l à la race, des fleurs 
abondantes, des cam pagnes vertes et des étoffes luxueuses. L’im pres
sion de douceur et de f ra îcheur  inaltérable des personnages des pein
tres flamands est su r tou t  sensible dans l’adm irable châsse de sainte 
Ursule : la foule des vierges qui en touren t la sainte et qui vont m ourir  
égorgées p a r  les soldats rom ains conservent leur sourire  et les roses 
de leurs joues jusque  sous l’épée des bourreaux ,  et leur douceur 
tranquille  semble se  r e flé ter dans le p ay sag e ;  cette paix, répandue  sur  
tout le tableau, est sans doute le symbole à l ’aide duquel le pein tre  a 
voulu faire com prendre  que la m ort n’est, pou r  ces vierges fidèles, 
qu ’une épreuve passagère  au  delà de laquelle les attend la félicité 
parfaite.  Et la fra îcheur des arbres  dont on voit — grâce à  une finesse 
exquise des détails — les feuilles s ’agiter  légèrement, et la beauté 
tranquil le  du paysage ,  et la sérénité des com pagnes de sainte Ursule, 
et la tranquilli té  même des soldats, tout donne une impression de 
douceur et de paix  profonde qu ’on ne ressent q u ’à Bruges, la  ville aux 
longs quais solitaires, la ville du silence, qui conserve pieusement ses 
trésors.

Est-ce à dire que les pein tres  flamands n ’aient jam ais  exprimé les 
angoisses de la dou leu r?  La Vierge a u x  larmes de Van Eyck et la 
Descente de croix  de Memling p rouven t éloquemm ent le contraire. 
Aucun artiste,  me semble-t-il, ne peu t rendre  un désespoir plus 
profond que celui qui est em pre in t sur  la physionom ie de la Vierge 
aux  larmes : toutes les inquiétudes, toutes les douleurs, tous les déchi
rem ents  se lisent sur ce visage de femme à demi enfoui sous un capu 
chon et comme ensevelie dans sa douleur; la Vierge aux larmes pleure, 
e t  on a l’illusion que ses larm es ne cessent de couler. Nous nous arrêtons 
devant ce tableau, et le guide menace de laisser re tom ber  le r ideau  de 
serge verte qui le g a ran t i t  contre la curiosité vulgaire et ne se soulève 
qu ’à  pr ix  d ’a r g e n t1, bien longtemps avant que nous nous lassions de 
le contempler.  Dans la Descente de croix  de Memling, c’est l’apôtre 
sa in t Jean  qui personnifie le désespoir, il p leure son m aître  bien-aimé, 
et rien d’ém ouvan t comme la douleur de ce F lam and robuste ;  son 
expression navrante ,  désespérée, forme un si po ignant contraste  avec 
sa hau te  taille et son enveloppe virile qu ’elle p a ra î t  d ’a u ta n t  plus 
touchante .

1. En Belgique, les tableaux les plus rem arquables sont tous m unis de ces 
petits rideaux, ils font ainsi double recette; le s  Flam ands sont gens pratiques!



Ces deux tab leaux  m ontren t à quel point les peintres fo n t ressem
blant : ils ont évidem m ent peint les modèles q u ’ils ava ien t sous les yeux ; 
la Vierge aux larm es est semblable à une pauv re  femme des F landres 
qui se sépare de son fils; si vous voulez avoir  une idée de cette Vierge, 
allez au  salon carré  du Louvre et regardez dans la M ise au tombeau, 
du Titien, la Vierge qui s’appuie sur  Magdeleine ; chez l'une et chez 
l’au tre ,  c’est la même expression de fatigue douloureuse  et de déses
pérance : la tête se penche, le corps s’affaisse, les yeux  à demi éteints 
ne peuvent que pleurer, p leurer  sans re lâche ;  nulle espérance, nul 
sentim ent de foi — chose é trange dans une pein ture  religieuse — 
ne soutient ni n ’éclaire ce désespoir sombre. Cette rem arque me fait 
penser à  la différence entre la façon dont les g rands  maîtres italiens 
et les g ran d s  peintres flamands exprim ent le sentiment religieux : 
chez les premiers, — le Titien et peut-être toute l’école vénitienne 
exceptés, — les vierges, les christs ,  les enfants Jésus même (il b a m 
bino), ont une majesté inconnue des hommes, tou t en eux est beau, 
harm onieux , divin chez les seconds, au contraire,  les mêmes person
nages sont purem ent humains, les enfants Dieu sont de petits  F la
m ands blonds et roses, au regard  naïf  et puéril ,  en tout semblables à 
ceux que nous voyons jouer  silencieusement sur  le seuil des portes. 
Un beau Carrache t ranspor té  à l’église Saint-Sauveur accuse cette 
différence, et nous sentons v ivement q u ’en m atière d ’a r t  tous les genres 
peuvent être beaux, q u ’il faut se ga rde r  de l’exclusivisme et s’efforcer 
de com prendre  le génie p ropre  à chaque peuple.

Le caractère de ressemblance et de vérité des pein tures flamandes 
nous f rappe encore davantage quand, du h a u t  du  beffroi où nous 
sommes montées au sor t ir  de l’église Saint-Sauveur, nous pouvons 
contempler Bruges et ses environs. La vue est très belle, et, de tous 
côtés, elle s’étend indéfiniment; c’est la g rande  plaine, la plaine dont 
l ’im m ensité fait rêver  et dont l’aspect agréab le  réjouit  l’œil : voilà ces 
Vastes cam pagnes, ces cham ps de blé, de betterave, ces pâturages 
coupés seulement p a r  la verdure  plus som bre des arbres, le m iroitement 
des rivières et des canaux et les toits rouges des maisons, les voilà 
telles que nous les avons admirées dans les tab leaux  de Van Eyck, de 
P ourbus ,  d e  Memling, d e  V a n  Oost, telles qu ’on peut les voir  au  Louvre 
dans ceux de Terburg  et de Van der Meulen. Dans le lointain, nous 
apercevons le ph a re  d ’Ostende qui brille au  soleil et plus loin encore, 
en une ligne argentée , la petite plage de B lankenberg si connue des 
Anglais. P endan t que nous adm irons ce beau spectacle et que nous 
nous abandonnons à  nos réflexions, nous sommes rappelées à la réalité 
p a r  la voix des deux cordonniers , gardiens du carillon, qui travaillent 
dans la tour.  I s nous aborden t avec une politesse plus rustique et



intéressée que délicate, nous présentent des chaises en nous d isan t :
« Monte la  chaise p ou r  m ieux  voir, veux-tu , m a d a m e ?  » Nous ne 
« m ontons point la chaise », nous nous hâtons, au contra ire , de redes
cendre, non sans avoir  je té  un coup d’œil su r  les quaran te-hu it  cloches 
du carillon, « le p lus  beau de l’Europe », et de regagner  l’hôtel. Si vif 
que soit notre désir d ’arr iver ,  nous avançons lentem ent; les quatre  cent 
six m arches du beffroi com mencent à  se faire sentir  et à ra len tir  la 
m arche  des plus intrépides.

Après dîner, il nous reste à  visiter et le béguinage, sorte de couvent 
de femmes où se re tiren t celles qui veulent se consacrer  à  Dieu, et 
l’église Notre-Dame. C’est le bég inenhof (prononcez begaïnenhof) que 
nous voulons voir  d ’abord .  Nous traversons p lusieurs rues solitaires et 
nous y arrivons en franchissan t une la rge porte  cochère qui ferme un 
orato ire  au m ur  duquel est suspendu un  g rand  ch r is t  entouré de vases 
de fleurs ; nous avons alors devant nous une imm ense cour plantée 
d ’arbres et divisée en innom brables  pelouses vertes douces à l’œil, 
semblables aux  pelouses des tab leaux  de Van Eyck et de Van Orley. 
Autour d e  ces pelouses sont disposées les dem eures des béguines, petites 
maisons (chaque béguine v it seule ou avec sa servante) à pignon 
de forme espagnole, b lanches et vertes, et toutes pareilles. Si l’on 
entre dans la ruelle qui longe quelques-unes de ces maisons, on en décou
vre d ’au tres  semblables qui fo rm en t de petites rues appelées de noms 
de saints et saintes : c’est une vraie  petite ville dans l’au tre  ville, mais 
plus calme et plus silencieuse que la p rem ière,  appelée po u r tan t  Bruges 
la  morte. A peine entend-on, à l 'heure  de l 'office, u n  faible b ru it  de 
chan t et d ’orgue, et le léger frôlement des pas des béguines qui glissent 
su r  les sentiers ; nous n ’avons pas cette bonne fortune, les sœurs sont 
chez elles et le silence devient si contagieux que nous répondons à 
peine et à mi-voix au petit  garçon qui s ’est offert pour nous conduire au 
béguinage. Cependant, avan t de franch ir  de nouveau l’enceinte du 
begaïnenhof, nous apercevons un groupe de béguines qui sortent de 
la chapelle; les unes, déjà âgées, m archen t péniblement,  d ’au tres  plus 
jeunes les soutiennent et deux très jeunes sont en a r r iè re ;  en nous 
croisant elles lèvent sur  nous leurs yeux  clairs au rega rd  candide, et 
sous les longs voiles blancs nous apercevons des visages blancs et roses 
qui respirent un  bonheur  tranquille.  Comment ne seraient-elles pas  
heureuses d ’ailleurs dans ce paisible couvent q u ’elles peuvent qu it te r  
si elles le désirent, dont la règle les laisse libres de vaque r  en ville 
à  leurs petites affaires com me bon leur semble, et où l’on sert Dieu, 
où « l’on fait son salut » en v ivant comme a im ent à vivre les F lamands, 
largement, sans aucun souci matériel ? — Tandis que nous nous re t i
rons, com paran t in   petto notre vie active, souvent soucieuse, à la
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t ranquilli té  douce des béguines, l’une de nous, qui connaît Bruges, nous 
conduit à  l’église Notre-Dame.

Là, ce ne sont ni les tab leaux , p o u r ta n t  très  beaux, des Van Oost, 
des Van Orley, des Seghers, qui a t t iren t  d ’abord  notre attention, ni le 
vaste ju b é  en m a rb re  blanc et noir  avec la g rande  grille qui le sépare 
du chœ ur et dont la porte  en cuivre ciselé de Bruges semble de l’or 
m assif; ce sont des merveilles de sculpture sur  bois : l’un des confes
sionnaux, celui qui est à  gauche du  chœ ur,  nous  frappe su r to u t ;  il est 
sculpté de h a u t  en bas, le fronton semble une vraie  dentelle de bois et 
l’expression des deux sta tues qui forment les colonnes est adm irable 
de vérité et offre un contraste  saisissant : celle de droite , la sta tue de 
saint P au l,  est rayonnante  de foi, d ’am our,  de confiance, tandis que 
celle de gauche,  u n e  Magdeleine, semble brisée de douleur et de repen
tance. Tandis que nous regardons  ces symboles qui nous transpor ten t  
en plein moyen âge et que nous pensons à  l’artis te  inconnu qui sut 
an im er ainsi le bois il y a  plusieurs siècles, le gu ide  nous fait signe : 
il reste encore de belles choses à voir avan t  que la nu i t  envahisse 
l 'église. A sa suite, nous pénétrons dans une chapelle soigneusem ent 
fermée et cadenassée : c’est là, dans deux mausolées s ’élevant à demi- 
h au teu r  d 'hom m e que reposent Charles le Tém éraire  et sa fille Marie 
de Bourgogne. Leurs tom beaux  en m arb re  noir  sont surm ontés de 
leur s ta tue  de g ran d e u r  naturelle ,  en cuivre do ré ;  ces statues sont 
adm irab lem ent belles, le cuivre a été travaillé  de telle sorte qu ’il des
sine les fines dentelles des riches costumes de Marie de Bourgogne et 
de son père, e t même les phalanges des doigts de la main dégantée de 
Charles. Sur les bords du tom beau  et faisant saillie sont sculptés des 
écussons qui représentent les arm es de toutes les seigneuries (et elles 
sont nombreuses) de la maison de Bourgogne. Combien puissant 
était ce g rand  duc d ’O cc iden t ! pour tan t  « un enfant le mesure », et six 
pieds de m a rb re  à peine, voilà tou t  ce qui reste de lui. La vue de son 
tom beau nous fait penser avec une vivacité ex traord inaire  au peu que 
nous sommes, à la fuite du temps, au  g rand  silence et au  g rand  
m ystère  de la m ort  ; pour  la p rem ière  fois peut-ê tre , dans cette lumière 
grise qui tombe des v itraux  de la chapelle, nous m esurons toute la 
force du m ot de l’Écriture ; « Vanité des vanités, tout est vanité  » ; 
et c’est a v e c  u n e  mélancolie éveillée p a r  tous ces souvenirs du passé que 
nous retraversons les rues  de Bruges. Puis, les premières notes du 
concert donné p a r  la musique municipale, les pas des soldats qui r e n 
tren t  à la caserne en faisant sonner leur sabre sur  le pavé des rues, les 
cris des m archands  de pain d ’épice, le b ru it  sourd  des métiers des 
dentellières, toutes les m arques  de l 'activité du peuple effacent les 
im pressions que nous éprouvions tout à  l ’heure ; e lles se réveilleront.



sans doute à leur heure .  — Quelques minutes plus ta rd ,  la nu it  est 
venue, nous nous séparons en deux groupes, l’un re tourne  à l’École, 
l ’autre  p a r t  à Ostende pour  contempler la mer du Nord à la  p rem ière  
heure  du jo u r .

Comment exprim er,  même faiblement, les impressions inoubliables 
de cette demi-journée passée au bord de la mer ! Ceux qui la connais
sent savent quel est le pouvoir  de cette g rande enchanteresse qui parle  
à  chacun un langage différent su ivant ses dispositions, éveille chez 
l ’un des images grandioses et po u r tan t  douces, et chez l’autre  une 
mélancolie profonde. Quand nous l’apercevons, depuis longtemps 
annoncée p a r  la brise saline, la m er  est resserrée entre l 'estacade et la 
côte, et déjà je  suis émerveil lée par  les vagues mugissantes et les p ro 
fondeurs immenses des eaux ; mais quand, montées sur l’estacade, 
nous découvrons la hau te  mer, la mer profonde aux  eaux vertes,  tou
jours  m ugissantes ,  alors nous nous sentons pénétrées d 'une adm iration  
si profonde, inconnue jusque-là ,  que nous restons à la contempler en 
silence, sans nous rendre  compte ni du  temps, ni du lieu où nous 
sommes. Est-ce l’infinie beauté, comme dit le poète, que révèle l’Océan ? 
c’est plutôt,  je  crois, l’infinie g randeur,  et en même temps le senti
m ent de no tre  petitesse. Les baigneurs  qui s 'agitent,  les voitures de 
plage, tous les hom m es, toutes les femmes, nous-même, tout cela n ’est 
q u ’un g ra in  de poussière, un fétu de paille devant la puissance m ysté
rieuse de la vaste nature .  Oh ! les heures  de rêverie devant la mer 
immense, qui nous les ren d ra !  ! !... Pendant le re tour ,  nous avons 
sans cesse devant les yeux les nuances vertes et bleuâtres de ses eaux, 
et la ligne fuyante, immense où l’eau se confond avec le ciel.

Le lendemain, quand  nous nous re trouvons à l’École, en face des 
devoirs quotidiens à rem plir ,  nous apprécions les bienfaits de notre 
voyage. Nous sentons q u ’il nous a  rattachées plus étroitement à nos 
élèves (Flamandes d’origine) en nous faisant connaître les F lam ands, 
qu ’il nous a reposées, rafra îchies et comme renouvelées, qu ’il a enrichi 
notre esprit de souvenirs charm an ts ,  d ’impressions ineffaçables, res
senties en commun, et qu'il a augm enté  la cordialité et la confiance 
qui régnent entre nous. Aussi nous souhaitons aux directrices et aux 
maîtresses d’école normale d ’em ployer comme nous les congés ina tten
dus et nous leur disons à toutes : Amies, voyagez ensemble, et si vous 
le pouvez, allez à Bruges, allez à Bruges !

C. Géhin.



DES ANCIENNES ÉLÈVES DE FONTENAY-AUX-ROSES 73

D E  LA SUSCEPTIBILITÉ DANS LA VIE COMMUNE
A L ’ÉC OL E N O R M A L E

On parle volontiers des avantages  de la vie commune qui réunit  les 
maîtresses de nos écoles normales dans les mêmes travaux ,  les mêmes 
préoccupations, les mêmes plaisirs. Ils ne sont pas à discuter et, pour  
la p lu p a r t  d’entre nous, qui n ’ont pas leur famille près d ’elles, cette vie 
commune est un bienfait.

Mais ce bienfait doit être acheté p a r  quelques sacrifices et quelques 
efforts sur  nous-mêm es. Certains d é fa u ts  — ce ne sont pas  tou jours  les 
plus graves — troublen t parfois la bonne entente, l 'harm onie  générale . 
Il ne suffit pas  d ’être honnête et même généreux  pou r  être  d ’un 
agréable commerce : La Bruyère l’a dit : « Avec de la vertu , de la c a p a 
cité et une bonne conduite, on peut être insupportable; » on l’est sûre
m en t p a r  exemple lorsqu’on a le m alheur  d ’être susceptible. — Ce 
t rave rs  guette la p lu p a r t  d 'entre  nous, et s ’il se rencontre plus 
par ticu liè rem ent dans nos internats,  c’est que là, plus que par tou t  
ailleurs peut-ê tre ,  il a l’occasion de se manifester.

Dans no tre  famille nous accueillons en sour ian t  telle rem arque  
m alic ieuse; nous acceptons telle crit ique que nous sentons méritée; 
nous savons l ’intention qui les a dictées, et il ne nous vient pas à l’es
p r i t  de les ra t tach e r  à un sentiment malveillant.

Mais le milieu est différent dans une école normale : les hasards 
de l’existence réunissent sous le même toit , à la même table, des p e r 
sonnes étrangères  l’une à l’autre  qui, du jo u r  au lendemain, sont am e
nées à vivre ensemble sur  un certain pied de familiarité. P a r  la force 
même des choses ces rappo r ts  présentent un certain côté factice. Quoi 
d ’é tonnant si presque, à leur insu, elles resten t un peu en défiance, si 
parfois elles notent au passage, souvent un  mot, un geste, un sourire 
un peu équivoque?

Quelques-unes appellent leur p rop re  susceptibilité du beau nom de 
« fierté ». N’approuve-t-on  pas les âmes fières qui savent se faire res
pecter, qui ne souffrent pas  la plus légère atteinte portée à leur dignité? 
A la vérité il n ’est pas  toujours facile de trouver  la limite qui sépare 
a  vraie  dignité de la fausse.

La « fierté » peu t devenir  om brageuse chez certaines na tu re s  déli
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c a t e s  et s e n s ib le s  qu i,   à t o r t  o u  à  ra i so n ,  c r a ig n e n t  de n ’ê tre  p o in t  a p p r é 
ciées de le u r  en to u ra g e .  F aciles  à a la r m e r  elles vo ien t  p a r fo is  u ne  a l lu 
sion d ésob l igean te  sous les p lus  innocen tes  p a ro le s ,  et ju s q u e  d a n s  les 
é g a rd s  que  l’on a p o u r  elles il f a u t  m e t t r e  un ta c t  infini sous  peine de 
les b lesser  p a r  une  in ten t io n  t ro p  v is ib le  de les m é n a g e r .  Sans  p a r l e r  
de ces cas av é rés ,  ne conna is so ns-no us  p a s  to u te s  ces f ro issem en ts  de 
l'a m o u r -p ro p r e  lo r sq u ’on a b o rd e  u n  su je t  qu i no us  t ien t  p a r t i c u l i è r e 
m e n t  a u  c œ u r?  —  Telle s u p p o r te  p a t i e m m e n t  une r e m a rq u e  s u r  ses 
t r a v e r s  q u i  n ’accep te  pas  u ne  ra i l le r ie  s u r  son esp r i t .  — C h acu n e  de 
n o u s  a  p o u r  a in s i  d i r e son « p o in t  d ’h o n n e u r  », so r te  de te r ra in  d é fen d u  ; 
ce p o in t  d ’h o n n e u r  est  so u v e n t  auss i  le p o in t  fa ib le ,  difficile à  b ien  
défend re .

P lus so u v e n t  encore  la suscep tib i l i té  t i en t  à  u n e  ce r ta in e  étro itesse  
d ’esp r i t .  On s ’a t t a c h e  à  des m e sq u in e r ie s  ; on a r r ê te  son a t t e n t io n  su r  
un m o t ,  s u r  un re g a r d  p a rce  que  la pensée  n ’a p a s  assez de h a u te u r  
p o u r  e m b r a s s e r  l’ensem ble  des choses et v o ir  peti tes  celles qu i  son t 
pe t i tes  : elle se p e rd  d an s  l’infini du  dé ta i l ,  in capa b le  de re p la c e r  un 
m o t  dan s  son c ad re ,  de c o m p re n d re  l ' in ten t io n  d ’une  c r i t iq u e  p lus  
m a la d ro i te  que  b lessan te ,  de sa is ir  enfin, en to u te s  c ircon s tan ces ,  l’e s 
p r i t  e t  n on  la le t tre .  Il s e m b le ra i t  n a tu re l  q ue  le personne l e n se ig n a n t  
de nos écoles n o rm a le s  d û t  à  l ’éduca t ion  la rge  et l ibéra le  q u ’il a  reçue , 
au x  p ré o c c u p a t io n s  élevées qu i  son t  les s iennes ,  d ’ê tre  p ré se rv é  d ’une  
telle é tro i te sse  d ’esp r i t .  Oui, m a is  l’ex pé r ien ce  m o n t re  q u ’on p e u t  a v o ir  
l’in te ll igence  la rg e  en m a t iè r e  d ’é tu d es  et de réf lex ions th é o r iq u e s ,  et 
é tro i te  d an s  les d iscuss ions  qu i no us  to u c h e n t  p e rs o n n e l le m e n t .  L’in t e r 
n a t ,  cette  vie  u n  peu  factice  où les v é r i tab le s  c o n d it io ns  de l’ex is tence 
et les g ra n d s  in té rê ts  de la fam ille  son t s u p p r im é s ,  sou lève  a is ém e n t  
m ille  d iscuss ions  de peu  d ’im p o r ta n c e ,  m a is  qu i en p re n n e n t  b eau cou p  
a u x  y e u x  de p e r s o n n e s  en fe rm ées  d an s  u n  cercle  b o rn é .

Si nous  a v o n s  assez de b o n n e  foi p o u r  no us  re c o n n a î t r e  a t te in ts  de 
ce défau t ,  q ue  fe ro n s-n ou s  p o u r  nou s  en c o r r ig e r ?  Le v ra i  rem èd e  est 
de t â c h e r  d ’in t ro d u i re  d an s  n o t r e  v ie  q u e lqu e  desse in  g é n é re u x ,  q u e l 
que  p ré o c c u p a t io n  d ’o rd re  su p é r ie u r  qu i no us  enlève à no u s -m êm es  et 
no us  p ré se rv e .

C’est ici que  la  vie d ’in te rn a t  r e p re n d  une  p a r t ie  de ses a v a n ta g e s .  
En nous  c ré a n t  des ob l ig a t io n s  v is-à-v is  de no s  co llègues  et de nos 
élèves, elle no us  a ide  à  c o m b a t t r e  cet e sp r i t  de pe rso n n a li té  q u i  est t ro p  
s o u v e n t  la  ra c in e  m êm e  de n o t r e  défau t .  Du j o u r  où n o u s  nous  d é ta 
che ro ns  d a v a n ta g e  de n o u s -m êm es  p o u r  n ou s  d o n n e r  au x  au tre s ,  nous  
p rê t e ro n s  m o in s  d ’a t t e n t io n  a u x  lég e rs  to r ts  q u e  ceux-ci p eu ven t  a v o i r  
enve rs  nous.

Mais c e la  ne suffit  pas .  Il faut  v o u lo ir  se  conna ître  d 'u ne  vue
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claire et profonde et se convaincre de la p résom ption q u ’il y a à se 
croire tou jours  en butte à la malice d ’au tru i : il faut ram ener  son 
personnage à sa figure réelle, il faut devenir  modeste. Celui qui se 
m et à  sa véritable  place, qui sait reconnaître  ses imperfections, ses 
faiblesses, ses t ravers ,  celui-là n ’est pas  ten té  de se froisser d ’une 
parole railleuse ou d’une crit ique plus ju s te  qu ’aimable : il accueille 
la louange ou le b lâme avec la même simplicité et la même égalité 
d ’hum eur.

E t peut-ê tre  aussi devons-nous ajouter : ayons plus de foi dans la 
natu re  hum aine. Nous avons tou t profit à  croire à la bienveillance 
réelle des au tres  : le cœ ur s’é largit dans la confiance et l’affection ; les 
vraies dupes ne sont pas les optim istes; ce sont p lu tô t les caractères 
défiants, ja loux ,  sceptiques.

J. M a y a u d .



CE QUE L ’ON P E N SE  DE NOUS EN A N G LETER R E

Que pense-t-on de nous en A ngleterre? me demandez-vous. Ce que 
l’on pense de nous? Je crois difficile de le savoir  exactement,  car ,  en 
présence d ’un F rança is ,  un Anglais se garde  toujours de faire con
na î tre  son opinion intime sur  les Français.

Si on le presse de questions, il répond à la fin : « Les Français sont 
très polis », et si on insiste pour  savoir ce q u ’il entend par  là, il vous 
dit : « poli » signifie « q u ’on a de bonnes manières ». Les bonnes 
manières, c’est l’a r t  de saluer avec grâce et à tout venant,  de t ro u 
ver  un sourire et un mot aimable pour  chacun, et d 'éca rter  de 
notre extérieur  toute gaucherie  et toute rudesse. Voilà ce qu ’un Anglais 
appelle : la politesse française. Il va sans dire qu ’il ne songe pas à nous 
d ispu ter  le mérite d ’une telle politesse.

Il n ’est pas loin de la considérer comme notre t ra i t  caractéristique. 
Cela est si vrai qu ’il est p rê t  à qualifier de Français  tou t  Anglais qui 
pousse au delà des limites reconnues p a r  la société anglaise les règles 
de la civilité et du savoir-vivre. « Cette jeune miss, me disait-on un 
jo u r  en me par lan t  d 'une jeune  Anglaise que j ’avais rem arquée,  cette 
jeune miss est Anglaise de naissance et d ’éducation, cependant nous la 
considérons comme une vraie F rançaise. — Et pou rquo i?  demandai-je. 
— P ourquo i?  Mais parce q u ’elle sourit  à tous, et fait des compliments à 
n ’importe qui,  et s'incline, et salue...  »

Donc, pour  résum er l’impression des Anglais, nous sommes polis. 
Entendent-ils, p a r  là, la politesse vraie, une politesse sérieuse ? Non. 
De bonne foi, les jeunes filles anglaises écrivent dans leurs composi
tions des p h rase s  comme celle-ci, que je  cite de mémoire aussi fidèle
ment que possible : « Quoique les bonnes manières ne soient pas  à 
dédaigner, il ne faut pas cependant s’en exagérer  le mérite.  Les 
Français,  p a r  exemple, le peuple le plus poli du monde, nous fatiguent 
de leurs prévenances. Ils nous font des amabilités alors qu'ils n ’ép rou
vent pour  nous ni bienveillance réelle, ni estime. »

Tout en nous déniant la vraie politesse, les Anglais s’accom modent 
aisément de no tre  société. Ils a im ent no tre  esprit et notre gaîté; ils 
nous reconnaissent u ne  certaine v ivacité d ’impressions et une cha leur 
de sentiments, souvent cha rm an te  p a r  « sa naïveté »; ils sont les pre



miers à p roc lam er  la supériorité  de notre goût dans tous les domaines 
de l’art.

« Quel dom m age, répètent-ils, q u ’un peuple si r ichem ent doué ait 
si peu de sens p ra tique  et de m oralité!  » Absence de sens pratique et 
de m oralité ,  ce sont là en effet les deux g ran d s  chefs d ’accusation 
contre nous en Angleterre.

« Les Français,  lisais-je dernièrement,  dans un livre de géographie  
mis entre les mains d ’élèves avancées, excellent à s’élever des faits p a r 
ticuliers aux  théories générales, dont ils réussissent r a rem e n t  à  faire 
l ’application »

Les jo u r n a u x  anglais  com m enten t ce jugem en t  presque tous les 
jou rs  à l’aide d ’exemples em pruntés  à notre vie po li t ique;  ils blâment, 
non seulement les mesures prises p a r  notre gouvernem ent,  mais encore 
notre organisa tion  judic ia ire  et notre système d ’éducation, dont le p r in 
cipal défaut, selon eux, 'est de viser à la culture générale de l’enfant. 
Avec un tel système on a des esprits ouverts,  non des hommes spéciale
m en t p réparés  p o u r  la profession à venir.

Ces reproches ne sont rien auprès de ceux que nous vau t notre 
« im m ora li té  ».

Elle est p roverbiale  en Angleterre, où le m ot França is ,  pou r  b ea u 
coup, est synonym e de corrup tion  et de dépravation .  Les prédicateurs 
fulminent en cha ire  contre « les fils de la nouvelle Sodome » , et j ’ai 
entendu, à Londres même, un professeur d’Université, hom m e réputé 
pour  la  la rgeu r  et l ’im partia l ité  de ses vues, se répandre  en flots 
d’accusations et d’invectives contre P aris ,  « la  B aby lone  m o d e rn e » .  Un 
Français réglé dans ses m œ urs,  sérieux dans ses pensées et persévéran t 
dans son trava il ,  est p ou r  les Anglais un  sujet d ’étonnem ent. Ils vous 
croient à peine lorsque vous leur assurez que vous vous souciez peu 
des théâ tres ,  prom enades et d ive rt issem ents ;  et, si, à  la fin, votre 
conduite habituelle  les a suffisamment convaincus, ils ne vous cachent 
pas  leur surprise. « Mais tous les França is  ne pensent pas comme cela », 
se disent-ils en leur for in té r ieur ,  et ils ga rden t au cœ ur la ferme con
viction que la France est le pays de l ’immoralité .  Ils ont des exemples 
à vous donner à l’appui de leur jugem ent.  » Quelle peu t être, disent-ils, 
la m oralité  d ’un pays où il n ’y  a  pas de religion », car  en F rance se 
m ontren t  « l’athéisme » et le « papism e », c’est-à-dire l’incrédulité et la 
superstition, « mais non le vrai sentiment religieux ». — En France il n 'y 
p a s  d e  v ie  d e  fam il lé , la  p lu p a r t  des F rança is  v ivan t dans les théâ tres ,  sur 
les boulevards, et toujours hors  de chez eux. En F rance ,  l ’on n ’a de res
pect ni pour  la loi, ni pour  les rep résen tan ts  du gouvernem ent.  L’on 
ne sait ni faire usage de la liberté, ni p o r te r  le poids de sa p ropre  respon
sabilité. Les tr ibunaux  français  n ’admettent-ils pas  des circonstances



a t t é n u a n te s ,  s a n s  v a le u r  en A n g le te r re  : l ’é ta t  de san té ,  l’é d u ca t io n  
p rem iè re ,  les an téc éd en ts ,  e tc . ,  etc. ? V ous  sour iez  en l i s a n t  ceci, v o u s  
croyez  q u e  j ’ex ag è re .  N on, j e  ne r a p p o r te  là  q u e  ce que  j ’ai e n te n d u  
m a in te s  fois r é p é t e r  a u to u r  de m o i  et non  p a r  des ig n o r a n ts  e t  des 
in exp ér im en tés .  B eauco up  d ’A ngla is  c ro ien t ,  p o u r  no us ,  à  l’efficacité 
d ’u n e  d ic ta tu r e  p o l i t iqu e ,  q u e  d ’a il leu rs  ils r e je t t e ra ie n t  p o u r  eux-  
m êm e s .  Mais F ra n ç a i s  e t  A ngla is ,  cela fait d e u x ;  ce qu i  c o n v ien t  aux  
p re m ie r s  ne v a u t  r ien  p o u r  les seconds , s u r to u t  lo rsq ue  ceux-ci o n t  si 
c la i re m e n t  consc ience  « de n o u s  ê tre  to u t  à  fa it  su p é r ie u rs  en  p o l i 
t ique  et en re l ig ion  ».

Il n ’en tre  p a s  d an s  m es  in te n t io ns  de d is c u te r  ce tte  o p in io n .  Je  me 
co n te n te ra i  d ’a jo u te r  à ce qu i  p ré cèd e  q u e lq u es  t r a i t s  de d é ta i l  e m p r u n 
tés à  m es r a p p o r t s  qu o t id ien s  avec  q u e lq u e s  A ngla is .

Reçue p o u r  la p re m iè re  fois d a n s  u n e  fam il le  r e s p ec tab le ,  j e  fus 
p résen tée  à  u n  A ng la is  r e v e n u  d ep u is  p e u  de  v o y a g e .  Il a v a i t  v is i té  
P a r i s  et,  c ro y a n t  m 'in té re s se r ,  e n ta m a  la  co n v e rsa t io n  su r  son vo y ag e .  
D ev ineriez -vous  de quo i il m ’en t r e t in t ,  to u t  d ’a b o rd ?  « J ’a i  e n te n d u  
Y v e tte  G u ilber t ,  m e  dit-il,  et u ne  te l le  e t  u n e  telle (don t  j ’ai oub lié  
les n o m s) ;  ne so n t -e l le s  p a s  a m u s a n te s ?  — Je  n ’en sa is  r ien ,  » r é p o n 
dis-je. G ran d  é to n n e m e n t  de la  p a r t  de m o n  in te r lo c u te u r  qu i j a m a i s  
a u p a r a v a n t  n ’a v a i t  im ag in é ,  je  cro is ,  u ne  F ra n ç a i s e  ig n o ra n te  et si 
p eu  e n th o u s ia s te  des cé léb rités  d u  b o u le v a rd .

« Qu’avez-v ou s  v is i té  à  P a r i s ?  d em a n d a i- je  à  des A ng la is  q u i ,  l’été  
de rn ie r ,  o n t  p assé  q u e lq u es  sem ain es  en F ra n c e .  —  N ous av o n s  v u  
les « cafés c h a n ta n t s  », les A m b assad eu rs ,  le to m b e a u  de N apo léon ,  le 
L o u v re ,  e tc . ,  » et,  l ’é n u m é r a t io n  te rm in ée ,  les vo ilà  qu i m e  confient 
leu rs  im p re ss io n s  s u r  les « cafés  c h a n ta n t s  » d o n t  ils p a r l e n t  avec  
com p la is an ce ,  v i s ib lem e n t  co nv a in c u s  q u e  p o u r  m o i ,  F ran ça ise ,  le 
su je t  est des p lu s  in té re ssan ts .  Ju g ez  de le u r  s u r p r i s e  en a p p r e n a n t  
q u e  j e  n ’é ta is  j a m a i s  en trée  d a n s  u n  é tab l is sem en t  de ce tte  espèce!

D’a p rè s  u n  p ré ju g é  assez  c o u ra n t ,  ces so r te s  de d iv e r t i s se m e n ts  
fon t p a r t ie  des d is t ra c t io n s  de to u te  je u n e  fille, en F ra n c e ,  de m ê m e  
q ue  la  le c tu re  des ro m a n s  réa l is tes  d u  j o u r  e t  les spec tac les ,  v o ire  
licencieux .

E n  r é s u m é ,  les A n g la is  n o u s  j u g e n t  sév è rem e n t ,  et nous  p o u v o n s  le 
d ire ,  ils ne  n o u s  c o n n a is sen t  p a s .  Je  ne  cro is  p a s ,  p o u r  m a  p a r t ,  q ue  
ce tte  p a r t ia l i t é  so i t  l ’effet de  v ieilles  r a n c u n e s  e t  d ’u n e  a n t ip a th i e  de 
race .  J e  p en se  m ê m e  q u ’il y  a  p o u r  nous, en A n g le te r re ,  p lus  de s y m 
p a th i e  q u ’on  ne  se l ’im a g in e  c o m m u n é m e n t  en F ra n c e .  Le F ra n ç a i s ,  
d û m e n t  in t ro d u i t ,  est le b ie n v e n u  d a n s  les fam il les  e t  l a  socié té  
ang la ise  a lo rs  qu e  l’on  g a rd e  to u jo u r s ,  ou p re s q u e  to u jo u rs ,  u n e  
a t t i tu d e  ho s t i le  en p résence  d ’un A llem an d .  P o u r  m oi,  p a r t o u t ,  en  m a
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qualité  de Française, j ’ai trouvé un accueil b ienve illan t et des tém oi
gnages de vive et sincère sym pathie. J’a joutera i enfin qu ’une entente 
dé fin itive  entre les deux gouvernements et entre les deux nations est 
le vœu général, et que dans ce souhait i l y  a, de ce côté du dé tro it, 
moins de m otifs intéressés que nous ne serions tentés de le cro ire .

Si les Angla is nous jugen t in justem ent, c’est qu ’ils  cèdent encore 
à d ’anciens préjugés, lesquels d ispara îtron t, à mesure que les gens 
in s tru its  trouve ron t l ’occasion et les moyens de fa ire  la traversée, et 
d ’en tre r en contact d irect avec les Français. Ceux-là nous juge ron t 
avec im p a rtia lité  et dém entiront les fables inventées à notre pré jud ice. 
Disons aussi que les Anglais trop  souvent ju g e n t la France d ’après 
Paris, non d’ après le Paris in te lligen t, laborieux, économe et géné
reux, non d ’après le Paris de l ’a rt, de la science et du tra va il, 
mais d ’après un certa in Paris qu ’ils  entrevoient dans les « cafés 
chantants » et certains lieux de divertissem ent, et d ’après le Paris que 
beaucoup de nos rom anciers leu r présentent comme le monde du p la i
s ir, souvent d e  l a dépravation, et qu i est à leurs yeux l ’ image d e  l a 
société française.

 

M . Sp a l ik o w s k i .



L E S

A S S O C I A T I O N S  D ’I N S T I T U T E U R S  EN A L L E MA G N E

P arm i les par t icu lari tés  qui me frappèren t lors de mon arr ivée  en 
Allemagne, je  dois m entionner ces associations (Vereine) si nom 
breuses, avec lesquelles nos sociétés françaises n ’ont qu ’une lointaine 
ressemblance. Ici, chaque h ab i tan t  à  peu près fait pa r t ie  d ’un ou de 
plusieurs « vereine ». On en trouve de toutes sortes : « vereine » de 
musique, « vereine » de chant,  « vereine » d ’inst itu teurs ,  d ’étudiants,  
de m archands ,  d ’ouvriers,  de dames, et même de bicyclistes.

Ces sociétés p résen ten t une organisation des plus complètes : elles 
ont un président,  des règlements fixes, et doivent se réun ir  assez 
souvent dans le cours de l 'année. En dehors  de ces réunions réglemen
taires qui ont, paraît- il,  un caractère sérieux, un comité, nom m é par  
les m embres du « verein », organise de temps en temps des fêtes, 
des concerts, des bals. J ’ai pu assister à quelques-unes de ces fêtes, et 
j e  parle ra i en particu lie r  de celle qui a  été donnée p a r  le « verein » 
des instituteurs et des institutrices (Lehrer-Gesangverein).

Cette fête, appelée en allemand soirée de famille (Familienabend) 
réunissait  non seulement les institu teurs ,  mais encore leurs familles. 
Les autorités (Shu lra th ,  Obershulrath) inspecteurs, sous-inspecteurs, 
y  assistaient.

Nul doute que le principe de ces réunions ne soit au tre  chose que 
de procurer  à chacun quelques heures de distractions. La présence des 
chefs, l 'im portance que l 'on at tache à celle des maîtres, montrent 
assez que Ton a en vue un bu t p lus  élevé. On veut, m ’a-t-on dit, 
é tablir  entre les inst i tu teurs  des différentes écoles des relations cor
diales, faire naître  entre eux une confiance réciproque, en un  mot, 
réaliser leur union. L ’assistance des paren ts  à ces fêtes leur donne un 
caractère encore plus intime.

J ’avais beaucoup entendu par le r  du « verein » des institu teurs ,  et 
je n ’étais pas fâchée de saisir une nouvelle occasion d ’étudier su r  le 
vif  le caractère et les m œurs des Allemands. Il est très facile d ’ailleurs 
de s’in troduire  dans une de ces réunions. Il suffit de connaître  un 
mem bre du « verein » : il vous offre de lui-même de l’accom pagner



à la fête. Là, il vous p résen te  aux  personnes q u ’il connaît,  elles vous 
font toutes le meilleur accueil. L 'Allemand est, en général,  hospitalier .  
Lui êtes-vous présenté, il vous tend  aussitô t la  m ain  avec em presse
m en t et vous considère comme une ancienne connaissance. Point de 
cérémonie, point de contra in te ,  souvent même un sans-gêne peu co n 
forme à nos hab i tudes  nationales.

Quant à  la réunion elle-même, j e  dois avouer  qu ’elle a été p ou r  moi 
l’objet d ’une déception. Elle ava it  lieu dans une des salles du 
« Festhalle », bâ t im en t constru it  spécialement pour  les fêtes, ce qui 
indique leur fréquence. Lorsque j ’entra i,  je  fus à  la fois étonnée et 
légèrement choquée du spectacle q u ’offrait la salle, spectacle si diffé
ren t  de celui que j ’attendais et que nous aim erions trouver  en France ,  
dans une circonstance semblable. Toute la décoration de cette pièce 
imm ense consista it  en tro is  ou q u a tre  rangées de tables , dont les 
nappes b lanches a t t ira ien t  le regard .  On se sera it  cru  dans un res
ta u ra n t .  En Allemagne, il est v ra i ,  aucun pla isir  n ’est réel s ’il n ’est 
assaisonné d ’un verre  de bière. Ce mélange constan t d ’idéal e t de 
vu lga ire  réalité  me cause toujours  la  même surprise.

J ’avais espéré que, dans une réunion d ’inst itu teurs ,  la fête p rendra it  
un caractère plus élevé. La société était nombreuse : je pris  place à 
côté de plusieurs institutrices. Un silence presque solennel régnait  
dans la sa l le ;  rien n’y  trah issa i t  l’impatience. S’agissait- il bien d ’une 
fê te  ? En F rance ,  à l’approche d ’un divertissement, on chuchote ,  on 
rit ,  on se remue. Ici, on reste impassible, on rega rde  devan t soi, 
répondan t à  peine, p a r  monosyllabes, aux personnes qui parlent.

D’ailleurs, quand  une Allemande a parlé  de son ménage (n’oublions 
pas  que le p rem ier  souci d ’une Allemande est d 'ê tre  une bonne m é n a 
gère, — hausfrau ,  — quelle que soit sa position sociale) et de ses 
enfants, elle a, en général, épuisé les sujets  de conversation. A vous 
alors d'en faire les frais. On vous laissera très volontiers la parole ; les 
Français jouissent tou jours  de la répu ta tion  de bons causeurs.

Enfin, le r ideau se lève. Un groupe d 'institu teurs  exécute quelques 
m orceaux  de m usique; des chansons comiques et des opérettes 
succèdent. Devant un  pareil auditoire, on pouvai t  s’a t tendre  à  un 
choix délicat de morceaux s’a d r e s s a n t  à l’esprit  ou au  cœur. Il n’en fut 
rien : tous reposaient su r  des plaisanteries plus ou moins lourdes, sur 
des m alen tendus bizarres.

Après la représentation , que des pauses nombreuses rendiren t 
interminable, on commença à danser. Le bal devait, parait- il,  se p ro 
longer j u s q u ’au matin.

Telle fut cette fête dont l’idée m ’avait  tan t  séduite. Les résultats  
peuvent-ils v ra im en t être ceux que l’on e s p è re  ? les inst itu teurs  se



rapprochent- i ls  les uns des au t re s?  se forme-t-il là un  esprit  co m m u n ?  
Je n’ai su y voir  que quelques heures de p la is ir  dont,  personnellem ent,  
je  n’ai guère  été touchée. Mais quoi ! Chaque peuple entend le p la is ir  
à sa manière.

Et p o u r ta n t  l’idée me para î t  bonne et féconde. P ourquoi n ’y songe
rions-nous pas, sau f  à  organiser  l’institution selon no tre  génie et nos 
goûts?

A .  B l a n c .
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UN NOUVEAU DEUIL

L ’Ecole vient de perdre  en M. Léon Robert, un de ses anciens 
m aîtres  les plus distingués, un  des ouvriers de la p rem ière heure  qui, 
avec MM. Croiset,  Ch. Bigot, Marion, Albert Sorel,  Melouzay, Vidal- 
Lablache, Stanislas Meunier, etc., ava it  posé, en 1880 et 1881, les 
fondations de Fontenay. La m ort est venue l’enlever à la fleur de l’âge 
à  son pays et à  l’Université, q u ’il em brassait  d ’un égal am our.

M. Robert avait  succédé, parm i nous, com me professeur ordinaire de 
composition française et de lecture expliquée des au teurs , à  M. Croiset,  
lorsque celui-ci s’é ta i t  vu  con tra in t  p a r  ses g randes  occupations, de 
res tre indre  le nom bre de ses leçons. Timide et un  peu hés itan t  au 
début,  il ava it  bien vite gagné la sym path ie  et la  confiance des élèves. 
Sa ra ison  saine, claire, pondérée, son enseignement sû r  et sobre, 
exem pt de raffinements et de fausse rhétorique ,  convenaient à merveille 
au x  besoins des écoles normales. En outre, ses sen tim ents  politiques 
l’a t tachaien t  de préférence à l’œ uvre de l’éducation pr im aire ;  dévoué 
à la dém ocratie  libérale, plébéien de cœ ur  ainsi que d ’origine, il avait 
tou jours  devan t les yeux , en t ra i ta n t  de la  l i t té ra tu re ,  l’immense 
audito ire  populaire  auquel sa paro le  devait  parven ir  p a r  l’in te rm é
d iaire des filles de Fontenay et de leurs élèves, les Normaliennes des 
départem ents .  Une des dernières conférences q u ’il ait données à toute 
l’École réunie  ava it  pour  sujet : « De l’usage à faire des écrivains 
classiques p o u r  l ’éducation populaire .  »

M. Robert nous quitta  p ou r  rem plir  auprès de M. Goblet, tou r  à  tour  
ministre de l’Instruction  publique, m inistre  de l’Intérieur,  ministre 
des Affaires étrangères, les fonctions de chef de cabinet. Il nous 
rev in t  une prem ière  fois, et nous fûmes frappés de vo ir  combien ses 
leçons sur  le xv iie siècle étaient renouvelées p a r  l’expérience récem 
m e n t  acquise du monde contem porain .  Nommé plus ta rd  inspecteur 
général de l’enseignement secondaire, il voulu t  bien ne pas rom pre  
entièrem ent ses a t taches avec Fontenay , et il v int chaque h iver  
d ir ige r  quelques-uns des t r a v a u x  des élèves de troisième année. De 
môme, au  cours de ses tournées de province, il faisait souvent l’h o n 
n eu r  à ses anciennes élèves, devenues directrices ou professeurs, de 
visiter leurs écoles.

L’École de F ontenay  lui g a rd e ra  un souvenir reconnaissant.  Et je  
suis sû r  d ’expr im er  le sentiment de ses anciens collaborateurs en 
disant que sa m ort  est pou r  nous tous comme un deuil de famille.

F é l i x  P é c a u t .



S C E A U X .  —  I M P R I M E R I E  C H A R  A I R E  E T  Cie
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