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LES DERNIERS JOURS DE M. PÉGÂUT

On me demande, pour le Bulletin, quelques détails sur les derniers 
jours, les dernières heures de la vie de mon père.

J ’avais reculé ju sq u ’ici, sentant l'impossibilité de rendre sensible 
pour autrui la g randeur morale du spectacle que, six mois durant, 
nous avons eu sous les yeux. Mais sans doute il vaut mieux parler, 
même incomplètement, imparfaitement, que d’ensevelir dans le silence 
ce dernier exemple, cette leçon la plus grande à coup sûr que nous 
ayons reçue de mon père.

Six mois durant,  la souffrance a été continue, sans répit, de nuit 
comme de jour , et l’intensité en a été croissant ju squ ’à la Un. Chaque 
heure, chaque minute a dû être conquise au prix  d ’une tension de tout 
l’être, physique et moral. L ’énergie physique, dans ce pauvre corps 
si usé, s’affaiblissait avec les progrès du mal. Mais l’énergie morale 
n’a jamais subi un instant de défaillance. Mon père a toujours été, à 
tous les moments, son propre maître, dominé son état, sa souffrance, 
sa faiblesse. Mais l’effort constant et intense que lui demandait cette 
domination, il fallait le deviner;,aucune raideur, aucune tension ne le 
révélait; on voyait la victoire sans apercevoir la lutte, qui res ta i t  le 
secret bien gardé de cette âme si totalement étrangère à l’orgueil.

Cette maladie a été — comment trouver un meilleur m ot que celui 
dont s’est servi M. Buisson ?— le chef-d’œuvre de mon père. Oui, il en a 
fait un chef-d’œuvre de pur  stoïcisme, mais d’un stoïcisme si simple, 
si modeste, si doux, si humble, et si profondément religieux en son 
dernier fond, que nous-mêmes, spectateurs de toutes les minutes, nous 
ne pouvions l’entrevoir que p a r  échappée, quand nous comprenions 
l’intensité de la douleur vaincue et l’extraordinaire force d’âme néces
saire pour la vaincre.

Mon père parla it  fort peu. La toux, une toux affreuse, dont les 
quintes le glaçaient d’effroi, malgré son courage, lui interdisait tout 
essai de conversation. Mais ces silences étaient pleins de pensée, de 
réflexion, de méditation. Bien des indices nous révélaient qu ils 
étaient le plus souvent un muet entretien, une communion fervente

1



avec l’E sp r i t  infini, u n e  p r iè re  au  sens si l ibre  et si p ie u x  à  la  fois que 
ce m ot p ré s e n ta i t  p o u r  m o n  père .  Il re p a s sa i t  auss i ,  f r éq uem m en t,  les 
p assages  des a u te u r s  sacrés  ou pro fanes  do n t  il a v a i t  com posé, dans 
sa  m ém oire ,  u n  t r é so r  en vue  de l ’épreuve su p rêm e .  El c’é tait  de p ré
férence a u x  in te rp rè te s  de la sagesse an t ique ,  de la  p u re  raison 
h u m a in e ,  m ais  de la ra ison  la p lu s  h a u te ,  a u x  Grecs su r tou t ,  aux 
la t ins  auss i,  q u ’il d em an d a i t  secours. Il lui est a r r iv é  de m e p r ie r  de 
lui lire u n  passag e  du  De A m ic itiâ , q ue  son  sou v en i r  ne re t rouva i t  
pas  exac tem ent.

Mais il ne fau t p a s  cro ire  que son a t t i tu d e  in té r ieu re  fût, comme 
il p o u r r a i t  sem bler  d ’a p rè s  ce q ue  je  v iens de d ire ,  tou te  tou rnée  à la 
p réoccu pa t io n  de soi. C’est peu t-ê tre  en ceci q u ’il a  été le p lus  adm i
rab le  : q u ’au  sein de cette détresse  p h y s iq u e ,  il n ’a cessé de se déta
cher  de lui-m ême, et de v ivre  —  comm e il v iv a i t  en san té  —  pour 
a u tru i ,  en p a r t icu l ie r  p o u r  la  chose pub liqu e ,  p o u r  son pays .  Nous ne 
p ouv ions  pas  lui faire de lec ture ,  m a is  il nous  d em a n d a i t  de lui r a 
conter au  j o u r  le j o u r  les événem ents ,  é t r an g e rs  ou n a t io n au x ,  et 
son e sp r it  les m esu ra i t ,  les ju g e a i t  avec  u ne  entière  ferm eté . Ju sq u ’à 
sa d ern iè re  h e u re  —  sans m é ta p h o re  —  il est res té  un  citoyen actif. 
Le m a t in  m êm e de sa  dern iè re  jo u rn ée ,  dé jà  en vah i  p a r  le froid de la 
m or t ,  et les b a t te m en ts  de son cœ ur déjà  difficiles à  percevo ir ,  il me 
fa isa it  écrire  quelques lignes d’e n c o u rag em en t  à un écr iva in  qu i venait 
de se co m p ro m e t t re  co u rag eu sem en t p o u r  la  défense de la justice .

Dans les dern ie rs  jo u r s  de juille t,  j ’avais  reçu  u ne  le t tre  d ’un 
m o ra l is te  ang la is ,  Miss F rances  P o w e r  Cobbe, qui, tren te -c inq  ans 
a u p a ra v a n t ,  av a i t  fait conna ît re  à son p a y s  les o u v rag es  théologiques 
de m on  père,  et s’é ta i t ,  à  cette occasion, liée avec lui d ’am itié ,  mais 
l ’ava i t  depuis  de longues  années p e rd u  de  vue .  Elle v en a i t  de lire, 
dan s  le Siècle, un  de m es art ic les, et ce n o m  lui r a p p e la n t  de bien 
v ieu x  souvenirs ,  elle m ’écrivait  p o u r  sav o ir  de moi des nouvelles  de 
m on père .  « Je suis très  vieille, a jou ta it -e l le ,  j ’ai soixante-seize ans, la 
m o r t  n ’est pas  loin, et j e  v oudra is  vo us  p r ie r  de dem a n d e r  à  mon 
vieil am i s’il est aussi sû r  a u jo u r d ’h u i  q u ’il y  a q u a ra n te  ans de ces 
réa lités  s up é r ieu res  auxque lles  nous av io ns  tous deu x  donné  n o tre  foi. » 
Je  lus ;i mon père cette le t t re ,  je  lui t r a n sm is  ce to u ch an t  app e l .  « Ré
ponds- lu i ,  me dit-il, q u ’elle se ra s su re .  Je sens avec u ne  entière  cer
ti tude que  le d ern ie r  m o t  des choses est ra ison , p a r  co nséquen t justice, 
ch a r i té ,  a m o u r .  Sans dou te ,  le « com m en t » m ’éch appe .  Tel que je 
su is ,  à  ce degré  d ’ex is tence  où j e  suis placé, je  ne p u is  p le inem ent 
com prendre. Mais —  et c’est  là m a  g ra n d e u r ,  la g ra n d e u r  de la vie — 
il dépend  de moi de deviner. Je crois à  la  réalité  m ora le  de l’Univers 
don t m a  conscience est u ne  p a r t ie  au th en t iq u e .  »



J ’ai dit que, dès le m at in  de son dern ier  jo u r ,  la  m o r t  com m ença it  
à le saisir. Son corps, à  l ’exception de la tête, é ta i t  glacé, sans q u ’il 
sentît ce froid ; et le pouls  devena i t  im possib le  à  com pter .  S a  pensée 
dem eurait  p o u r t a n t  active et lucide. Ce fu t  vers  m idi q u ’il m e  dit les 
belles p aro les  q u ’a  citées M. Buisson, et q u ’il a  ce r ta inem en t  voulu  
nous la isser com m e son te s tam en t .  Mais co m m en t en ex p r im er  l ’accent, 
ni le rega rd  qui les a c c o m p a g n a i t ,  j e  ne sais  quoi de d é c h iran t  à  la 
fois et de v ic to r ieux ,  une  sé rén ité ,  une  tendresse ,  une  douceur ,  une  
force inexpr im ab les .  D eux h e u re s  ap rès ,  il p u t  v o ir  m on  frère  et sa 
famille, qu i a r r iv a ie n t  d 'O rléans, il p u t  leu r  ad re s se r  quelques mots. 
Mais la fa t igue  et la  faiblesse a lla ien t croissant.

Dès que  nous  cessions de lui p a r le r ,  le som m eil  s ’e m p a ra i t  de lui. 
Vers q u a tre  h eu re s ,  je  lui d em an d a i  s ’il souffra i t . :  « Je  n e  sais pas, 
me dit-il; p lu s  beaucoup ,  il m e  sem ble. » À q u a tr e  h e u res  trois q ua r ts ,  
sans s’éveiller, il poussa u n  sou p ir ,  sa tê te  s ’inclina, c’é ta i t  fini.

J. E u e  P é c a d t .



OBSÈQUES DE M. PÉGAUT

Le dim anche soir, 31 ju ille t, une dépêche adressée d ’Orthez à 
Fontenay annonçait la m ort de M. Pécaut.

La présidente de l’Association am icale, prévenue dès le lendemain 
m atin , inform ait de ce douloureux événem ent toutes les écoles nor
m ales et les écoles p rim aires supérieures. Elle inv ita it les associées à 
se rendre à la triste cérémonie où elle rep résen terait officiellement 
l’Association.

Ml!e Lauriol p a rtit em portan t deux couronnes offertes, l’une par 
l’Association, l’au tre  p a r  l’École de Fontenay.

Les obsèques eurent lieu le m ercredi 3 août, à deux heures après 
m idi. Le m atin du même jo u r  le corps avait été transpo rté  d ’Orthez à 
Ségalas, p ropriété de la famille. Nous ne dirons pas notre émotion en 
en tran t dans la cham bre où reposait le cercueil de celui qui fut pour 
nous un Maître incom parable, un « p ère  sp iritu e l»  dans la haute et 
forte acception du mot.

Bientôt arriven t, p a r  tous les sentiers, p a r  toutes les routes, ceux 
qui, dans un instan t, su ivront le convoi. De Paris sont venus : 
M. Buisson, M. Melouzay, M. Théodore Steeg ; de P a u : le secrétaire 
général de la Préfecture, M. F au ré , inspecteur d ’Àcadémie, le person
nel des Ecoles norm ales du départem ent... e tc .; d ’Orthez ; le Sous- 
P réfet, le Maire, les principales notabilités ; de tout le départem ent : 
des inspecteurs p rim aires, des institu teu rs , des institutrices. Nous 
retrouvons d ’anciennes élèves de F ontenay accourues, quelques-unes 
de très loin, pour accom pagner à  sa dernière dem eure le fondateur de 
leu r chère école; et nous savons que nos com pagnes absentes, retenues 
au loin p a r  d’im périeux devoirs, sont à cette heure unies d ’intention 
avec nous : la  g rande com m unauté de Fontenay est présente en esprit. 
Mais l’ex traord inaire  affluence des gens du pays nous a particulière
m ent frappées; combien touchante nous a p a ru  la douleur contenue 
de ces hom m es, de ces femmes, en costume béarnais, qui essuyaient



leurs larm es du revers de leur m ain. P lusieurs d’en tre eux avaient 
certainem ent entrevu, au m oins obscurém ent, la g randeur m orale de 
celui qui com ptera parm i les pures gloires de leur pays. « Ce n' était 
pas un  hom m e comme un au tre , » d isait près de nous une hum b le 
paysanne, exprim an t sous une form e naïve notre pensée à tous.

D’une voix lente et grave, M. le pasteu r J e a n   Monod, ancien doyen 
de la Faculté de M ontauban, ancien condisciple d e  M . Pécaut, prononce 
une ém ouvante prière. Devant ce cercueil les beaux versets de l’Evan
gile que lit le pasteu r prennent pour nous un  sens plus profond, une 
portée plus h a u te ; jam ais  la  paren té de l’hom m e avec l’esprit infini
ne nous était apparue p lus évidente.

Le cortège se form e et se d irige vers le petit cim etière de Salles 
Montgiscard, situé en pleine cam pagne. E n  tête, v ient le cercueil porté 
par des ferm iers du voisinage et recouvert d ’un sim ple drap  noir sans 
ornem ent, sans décoration d’aucune sorte : nul faste, nulle pom pe 
extérieure, rien  qui soit de natu re  à  éblouir les yeux. M. Elie Pécaut et 
M Félix Pécaut conduisent le deuil, une foule en larm es suit, par 
les sentiers rustiques, les chemins étroits bordés de haies. Nous reg a r
dons, pour le fixer dans no tre m ém oire, l’adm irable paysage que M. Pé
caut a dû contem pler si souvent et sur lequel, en ce jo u r de deuil, le 
soleil resplendit « épanchant sa lum ière im m ortelle ». Dans le cim e
tière où l’on arrive , une tom be est creusée au pied d'un  a r b r e , c'est là 
que furen t prononcés les discours que nos com pagnes trouveront 
plus loin et qui firent sur nous une im pression inoubliable. Tous ceux 
qui p riren t la  parole avaient connu de très près M. Pécaut . Leur accent 
disait assez la p a r t qu ’ils p rena ien t à la douleur com mune. E t comment 
taire ici le frém issem ent de respectueuse et ardente sym path ie qui 
nous saisit quand M. Buisson p arla  à  son tour, quand il rappela les
liens qui l’un iren t à  M. P écau t?

« Trente ans d’une am itié si profonde que c était p lu tô t p iét é 
filiale de m a p a r t et tendresse de père de la sienne, trente ans de com
m union in tim e dans la même foi, dans le même effort vers le même 
idéal ; tren te  ans d’une collaboration si étroite que dans le silence 
même nous nous entendions et que pas un in stan t nous n' avons cru 
être deux, car il ne se lassait pas plus de donner que moi de recevoir 
et c’est ce qu’il appela it un  échange d ’âme à âme, tou t ce long flot de 
vie, du m eilleur de m a vie, me rem onte au cœur et j e voudra is , 
comme chacun de vous, m ’y laisser aller tout bas, to u t seul, au gré

des souvenirs et des ém otions. »
Chacune de ses paroles éveillait un  écho au plus profond de nous- 

mêmes et nous redisions m entalem ent les derniers mots que déj à la 

foule s’éloignait :
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« . . .  E sprit de Félix  Pécaut, reste, oh ! reste parm i nous... Reste 
dans nos pensées de tous les jo u rs , plane longtem ps su r nos écoles, 
dem eure à jam ais dans notre patrie  ! »

Mme pécaut et Mme Carrive, restées à Orthez pendan t la triste 
cérém onie, vouluren t bien recevoir, à leur re tour, les anciennes élèves 
de Fontenay. Combien nous fûm es touchées et reconnaissantes de 
leu r accueil ! Mme Pécaut ne connaissait pas ou connaissait peu la 
p lu p a rt d’en tre nous; en nous accordant, à cette heure  douloureuse, 
un  mom ent d’entretien, elle sem blait associer plus intim em ent à son 
deuil la fam ille de Fontenay, elle lui donnait un précieux témoignage 
de sym pathie. De cette maison si cruellem ent frappée nous sommes 
sorties, je  dirais presque rassérénées, avec l’intim e certitude qu ’il est 
des liens que la  m ort ne détru it pas. Ceux qui ont vécu dans une 
étroite com m union d’âm e resten t unis p a r  ce q u ’il y a en eux d ’éternel, 
même après la m o rt qui est pour d ’au tres la suprêm e séparation.



DISCOURS PRONONCÉS AUX OBSÈQUES DE M. PÉCAUT

DISCOURS DE M . MONOD

Je commencerai par donner lecture de deux fragments de l’Ecriture 
sainte qui serviront d introduction a ces adieux.

Le premier est emprunté au livre des Psaumes :
« L’Éternel est mon berger; je ne manquerai de rien. Il me fait 

reposer dans de verts pâturages; il me conduit le long des eaux 
paisibles; il restaure mon âm e; il me mène dans les sentiers de la
justice, à cause de son nom.

« Si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains 
aucun mal, car tu es avec moi; ta  houlette me rassure. Oui, le bonheur 
et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie, et j habiterai 
dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours. » [Psaume 23.) 

Le second est emprunté aux paroles de Jésus-Christ rapportées
dans l’Évangile de Saint-Mathieu :

« Je te loue, mon Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que 
lu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les 
as révélées aux enfants. Oui, Père, je te loue de ce que tu l’as voulu 
ainsi!... Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés. Je vous 
donnerai du repos. Prenez mon joug sur vous, et recevez instruction 
de moi, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez du 
repos pour vos âmes, car mon joug est doux et mon fardeau léger. »

(S a in t -M a t h ie u , chap. x i . )

Messieurs et honorés frères,

C’est sous l’influence de ces consolantes et fortes paroles que je



v ou dra is  la isse r  les n o m b re u x  am is  qui se p ressen t  a u to u r  de la tombe 
de Félix  Pécaut.  Nous avons  tou s  beso in  de consolation : nous savons 
tous  ce que  nous  perd on s  en lui, quels son t les dons exceptionnels  qu’il 
av a i t  reçus  de Dieu e t  do n t  il a  fa it ,  s a c h a n t  de qu i il les tenait,  u n  si 
consciencieux et si noble  usage .

Ce se ra i t  à  ceux  qui l ’on t  connu  de p lus  p rè s ,  et t o u t  d ’abo rd  à  sa 
famille, a u jo u r d ’h u i  b risée  p a r  le deuil,  de n o u s  d ire  ce qu ’il y 
av a i t  en lui, à  côté de ses qua li tés  m a î tre sses  et sous un  extér ieur 
austère ,  de bonté ,  de  tendresse ,  de délicatesse, d ’in fa tigab le  dévoue
m e n t  p o u r  les p e ti ts  et p o u r  les g r a n d s ;  ils n o us  rappe l le ra ien t ,  en 
pa r t icu l ie r ,  ce que, dans les longs  jo u r s  de sa dern iè re  m a lad ie ,  il a 
m o n tré  de pa tience ,  de calm e, de possession de lu i -m èm e  et de recon
na issance  envers  ses a len tours .

Q uan t à  ce que  pe rd ,  en Félix  Pécau t ,  n o tre  U nivers ité ,  d 'a u tre s  le 
d iro n t  beau cou p  m ieu x  que moi. On sa i t  quelle a été, dans  to u t  le 
dom aine  de l’E nse ig nem en t p r im a i re ,  l’influence de  cet éducateur 
modèle , en tre  au tre s  quelle confiance et quelle affection il a  su inspirer 
à  ses élèves de F o n te n a y  qu i t r o u v a ie n t  en lui non  seu lem ent u n  excel
lent m aîti’e, m a is  u n  in i t ia teu r  m o ra l ,  p re sq u e  un  p è re  sp ir i tue l .  C’est 
ainsi q u ’il co m pren a it  l’éd uca t io n ,  com m e un a pp e l  cons tan t  et 
in te ll igen t à  la  vo lonté ,  c’est-à-d ire  à ce q u ’il y  a de plus personnel,  de 
p lus  h u m a in  dans  l’h o m m e.  A uprès de ce d irec teu r  on se sen ta i t  salu- 
ta i rem e n t  ave r t i  et poussé  a u  bien.

Je  n ’essa iera i  p a s  n on  p lus  de d ire  ce que p e rd e n t  en lui ses 
n om b reu x  am is,  p a rm i  lesquels je  suis h e u re u x  de m e  com pter ,  depuis 
les jo u r s  lo in ta ins  où nous faisions ensem ble nos é tudes  de théologie 
à  la F acu lté  de M ontauban. C’est cette am itié ,  d em eurée  v ivante ,  à 
t r a v e rs  de t rop  longs silences, qu i m e  v au t  au jo u rd ’h u i ,  de la p art  de 
sa  famille, la  douloureuse  m ission  de p rés ide r  son convoi funèbre . Les 
tr a i t s  de ca rac tè re  q u e  ses condisciples obse rva ien t  en lui —  je  m ’en 
souviens —  sa pa r fa i te  d ro i tu re ,  sa  s implic ité ,  sa  douceur ,  son am o ur  
pass ionné  de la jus tice ,  son respect d ’a u t ru i ,  sa sévér ité  envers  lui-même 
ont été se dess in an t  et s ’accen tuan t ,  et son t res tés  la m a rq u e  de sa  p e r 
sonnalité  et la ra iso n  de son influence.

Mais ce qu i im p r im a  à  l ’ensem ble  de sa  vie son cache t p ro p re  et 
p e rm a n e n t ,  ce fu t  l ’au to r ité  de la conscience, to u jo u rs  en éveil ;  celle-ci 
n ’était à  ses y e u x  r ien  m o in s  que la voix de Dieu d ans  l’âme. Pour 
P écau t ,  écoute r sa conscience ce n ’é ta i t  pas seu lem en t su iv re  un  noble 
instinct, c’é tait  s’inc l iner sous la m a in  d ’un p lu s  g ra n d  que lui-m ême, 
de celui qui é ch app e  à  nos définitions im parfa ites ,  m ais  « dans 
lequel nous  avons la  vie, le m o u v e m en t et l ’è tre ». Aussi les expé
riences et les ambitions m o ra les  de no tre  am i plongeaient-elles,  par



une sorte  de nécessité , d an s  le te r ra in  re l ig ieux .  P o u r  lui, la re ligion 
ne s’a jo u ta i t  p a s  à  la m o ra le ,  com m e u n  ch ap i t re  su p p lém en ta i re ;  elle 
en était la  f lamm e in té r ie u re  et le c o u ro n n em e n t ;  tém oin  cette double 
déclaration qu i te rm in e  sa  deu x ièm e  conférence  aux-anc iennes  élèves 
d e F o n te n a y  ; « L’h o m m e  n ’est to u t  lu i-m èm e que s’il a  conscience de 
Dieu p ré s e n t . . . » ... c< Obéir a  Dieu, c’est la  liberté . C’est auss i la fo rce ,  la 
force active et rés is tan te .  » Cette foi au  Dieu v iv a n t  qui, dans  sa g é n é ra 
lité, n’en posséda i t  pas  m oins u n  carac tè re  ém in em m en t personnel,  
devait, p a r  cela m êm e, ê tre  u n e  foi p rog ress ive  ; le Dieu auque l il 
s’était confié est u n  Dieu fidèle qu i p o u rsu i t  l’œ uv re  com m encée  en 
tous ceux qu i s’a t ten d e n t  à Lui.  J ’a im e à  ap p liq ue r  à n o tre  frère  cette 
parole du l iv re  des P ro v e rb e s  : « Le sen tie r  des ju s te s  est com m e la 
lumière d u s o le i ld o n t  l’éclat g ra n d i t  ju s q u 'a u  milieu du jo u r . »  . . .  « De 
foi en foi, » l isons-nous dans  l’Évangile .  L a  sincérité  p o r te  en elle sa 
récom pense , sav o ir  des p ro g rès  no uv eaux .  « Dieu connaît  ceux  qu i  lui 
ap p a r t ienn en t  » p a r  des ro u te s  diverses, celles q u ’il leur a p réparées .  
Il les d ir ige  vers  le bu t,  a u x  p ieds de celui q u i  est « le chem in ,  la  vér i té  

et la vie ».
R em et ton s  n o tre  frère ,  au  te rm e  de sa course , e n tre  les b ra s  de ce 

Père céleste, com m e il s’y  re m e t ta i t  lu i-m èm e, et suivons-le, du  re g a rd  
de la foi, dans  le repos  d u  peup le  de Dieu, loin des conflits, des in jus
tices, des souffrances et du  p é ch é ,d an s  ce sé jour de p a ix  où il contem ple, 
avec u ne  inex p r im ab le  jo ie  et dan s  une  lu m iè re  cro issan te ,  la  vé ii te  
sans voiles, et la p u re té  sans  tache .

Et nous, Messieurs et hono rés  frères, qui avons so u ven t  reçu  de lui 
de préc ieuses leçons, recevons encore celle q u ’il nous  laisse, en nous 
q u i t tan t  : il nous  p a r le  dans  sa m o r t ,  comm e il l’a  fa i t  dan s  sa v ie ;  il 
nous enseigne et nous exhor te ,  p a r  son dép a r t ,  à  nous  p ré p a re r ,  nous 
aussi,  à  ce d e rn ie r  appel.  Le tem ps est court ,  la  v ie  es t  sé r ieuse ;  
encore q ue lques  revo irs  et quelques sép a ra t io ns ,  quelques p ro je ts ,

• quelques efforts, et la  pér iode  de l ’ép reuv e  te r re s t re  se ra  achevée. 
Pu issions-nous, p e n d a n t  q u ’elle dure ,  en tendre  r e ten t i r ,  a u  fond de 
nos cœ urs ,  l’inv i ta t ion  d iv ine que nous  relisions, il y  a p eu  d ’ins

tants :
« Vous qu i êtes t ravail lés  et chargés ,  venez à m o i ;  je  vous soula- 

gerai . »
Veuille ce g ra n d  conso la teu r  sou ten ir  nos chers affligés, et, en 

face du  vide im m ense  qui s ’est fait au to u r  d ’eux, leur donnei de s e n t i i , 
d’une m a n iè re  in t im e et pu is san te ,  q u ’il y  a des sépara tions  qui ne 
séparen t  pas ,  que ,  si nos b ien-aim és ne sont p lus  où ils é taient, ils 
son t p a r to u t  où nous  som m es, p u is q u ’ils sont avec Dieu, et que Dieu 

est avec nous !



DISCOURS DE M . CORNU, S O U S -P R É F E T  d ’o RTHEZ

Mesdames, Messieurs,

L a  vo ix  ém inen te  de l'ancien D irecteur de l ’E n se ignem ent  p r im aire  
p o u r r a  dire, seule, quelle p a r t  personnelle  Fé lix  P é cau t  a apportée 
dans l’œ uvre  qu i est à  tous deu x  leu r  im périssab le  h o n n e u r  ; d ’antres 
rap p e l le ro n t  les services r en d u s  tu la dém ocra tie  et à  la  République; 
m ais ,  p lus  m odeste  est m on  in ten t ion ,  p lu s  to u ch an te  aussi peut-être ,  
s ’il m ’était  donné, dans  ce t r ibu t  de re spec t et de reconnaissance ,  de 
p e in d re  avec que lque  vérité  l’Ame in t im e  de celui qu i m ’h on o ra  de 
son am itié .

A pô tre  de to u t  bien, de tou te  véri té ,  à  son contac t on se sentait 
meilleur, g ra n d i ,  l’e sp r i t  et le cœ ur  p lus o uv e r t s ;  le ch a rm e  de sa 
causerie  sans ap p rê t  ex h a la i t  u n e  force persuas ive  et vous prenai t  
tout, entier .  A son conseil,  le devoir  p a ra is s a i t  simple, facile à  discer
ner,  p lus  facile encore à accom plir ,  et sa  belle et p u re  conscience 
s ’all ia i t  à  une  persp icac i té  p é n é tran te  et sûre .

P o u rq u o i  faut-il que  les m isères  p h y s iq u es  m inen t  de tels hom m es 
p o u r  les enlever,  à  peine au  seuil,  de leur vieillesse à leur pays ,  aux 
êtres  a im és don t ils sont la g lo ire  1

Félix  P écau t  a  su p p o r té  p e n d a n t  s ix  mois, avec la  sérén ité  d’un 
stoïcisme an t ique ,  d 'ind ic ib les  souffrances sans q ue  de ses lèvres soit 
ja m a is  sor tie  une p la in te .  C’est ainsi que ,  p a r  le constan t et dou loureux  
effort de sa volonté ,  il réco m pen sa i t  de leur vig ilance si tendre  et si 
éclairée l’ad m irab le  dévo uem en t de sa  com pagne ,  de sa  fille, de ses 
deux fils, de ses p ro ches  p a ren ts .

Une g rand e  jo ie  adouc issa it  p o u r  tous  l’am e r tu m e  de ses tristesses, 
cette jo ie  in exp r im ab le  p o u r  ces Ames si é tro i tem en t  unies de souffrir 
ensemble, au  foyer familiale.

E t  m a in tenan t ,  écoutez quelle fut la fin de Félix  P écau t  : D imanche 
à m id i,  q u a n d  déjà  la  m o r t  l ’effleurait,  il p a ra is sa i t  m éd i te r ;  son (ils 
a îné  se p e n c h a n t  vers  son v isage  lui d it  : « A quoi penses-tu ,  p è re?  » 
d ’une v o ix  faible et en trecoupée  de sang lo ts  il rép o n d i t  : « A ce qui a 
occupé le fond de tou te  m a  vie, être ce que je  dois être, soit personnel
lem en t,  soit fam il ia lem en t ,  soit com m e citoyen, soit (avec u n  regard  
vers  le ciel) com m e m em b re  de la cité divine. »

P u is ,  au  b o u t  d ’un  silence, il a jo u ta . . .  « Mais tou t  cela est confus, 
pénible ,  fa ib le . . .  »

Ce fut sa dern ière  pensée  p ieu sem en t recuei l l ie . . .  à 5 heures  il 
m ourait .



Puissent les sincères h o m m ag es  qui accom pagnen t ce bon, ce ju s te ,  
ce sage, ê tre  un  adouc is sem en t  à  la  d ou leu r  des siens. Adieu ! !

DISCOURS DE M . F A U RÉ 

In sp ec teu r d ’A cadém ie à  Pau.

Messieurs,

La m o r t  im pitoyab le  f rappe  sans re lâche  dan s  les r a n g s  de l ’U ni
versité, et ses coups sont d ’a u ta n t  p lus  cruels q u ’ils a t te ig n en t  les 
sommets et q ue  les h om m es  les p lus  en vue  p a r  leu r  h a u te  s i tuation 
en sont les victim es.

L a  d ou leu r  non encore apaisée  q u ’a  p r o v o q u é e  e n  n o u s  la fin  inopinée 
du chef si reg re t té  de l ’Académie de B ordeaux  se rav iv e  p lus p o ignan te  
au jourd ’hu i  d ev an t  la  to m be  de M. Félix  Pécaut.  C’est encore une 
grande in telligence qu i  s’est éte inte ,  c’est un  g ran d  cœ ur  qu i a cessé 
de ba ttre ,  et la  famille un ive rs i ta ire  tou t entière ,  dont M. P éc au t  é ta i t  
l’h o n n eu r  et l ’o rgueil,  est plongée dans  le deuil .

Le personne l ense ignan t des Basses-Pyrénées a ressen ti ,  p lus dou
loureusement p eu t-ê tre  que  to u t  au tre ,  ces sen t im en ts  de profonde 
affliction, et c’est  en son nom  que je  v iens respec tu eusem en t rendre  
h om m age  à la m ém oire  de cet h o m m e  ém inen t  d o n t  nous dép lo rons  
la perte.

M. Félix  P écau t  a im a it  pass io n n ém en t  son c he r  pay s  d e  Béarn, 
berceau de sa  fam ille ; c’est là  que , dans  des m o m en ts  difficiles, il 
avait lu t té  p a r  la  p lu m e  et la paro le  p o u r  la  diffusion des idées de 
justice et de l iberté  qu i on t été le culte de sa vie. C’est là  que  s ’affirma 
en lui la conviction que  pou r  a r r iv e r  à la  réa l isa tion  de son idéal : 
donner à  la F ran ce  u n e  âm e  répub l ica ine ;  c’é ta i t  p a r  l’école que 
deva it  se fa ire  la  rég énéra t ion .  C’est ainsi que son esp r it  c la irvoyant ,  
servi p a r  une  volonté  inflexible et sou tenu  p a r  un p a t r io t ism e  a rden t ,  
l’am ena  à  cette h a u te  conception  de l ’éduca t ion  p opu la ire  qui, à une 
ins truct ion  intell igente ,  p lus  p ro fonde  q u ’é tendue ,  app ro p r iée  aussi 
aux besoins du  tem ps ,  donne  po u r  base  et fondem ent les principes 
solides de la m orale .

C’est en 1880 q u ’en quali té  d ’in spec teu r  généra l  de l ’Ense ignem ent 
p r im aire ,  ch a rgé  de l’o rgan isa tion  et de la  h au te  d irection  d e  l' école de 
F o n te n a y ,  M. Félix  P écau t  fu t  appelé  à  m e t t re  en p ra t iq u e  les 
principes q u ’il a  développés dan s  son beau l ivre  su r  l 'É ducation  N a tio 
nale, e t à les propager, p a r  les Écoles norm ales ,  ju s q u ’a u x  p lu s  hum bles  
écoles de h a m e a u .



Vous savez avec quelle  h a u te u r  de vue  et quelle au to r ité  il a. 
accompli l’œ uv re  qui lui a v a i t  été confiée. La mission  do n t  il s’était 
ch a rg é  fu t  p o u r  lui com m e un  apos to la t  et il l ’accom plit  avec cette 
conscience q u ’il m e t ta i t  en tou te  chose. Sans  p re n d re  souci de la 
fa t igue  des v oyages ,  ni des soins que  d e m an d a i t  sa san té  bien délicate, 
il considéra  com m e un  devo ir  d ’a lle r  en inspection  p o r te r  p a r  lui - 
m êm e la bonne  pa ro le  dans  les diverses rég ions  de la F ran ce .

C’est a ins i q u ’il nous fut do nn é  m a in tes  fois de le voir à  l’œuvre 
dans  ce beau  d ép a r tem en t  des Basses-Pyrénées, vers  lequel il se sentait 
to u t  p a r t icu l iè rem en t  a t t i ré ,  et de l’a c c o m p ag n e r  dan s  nos divers 
é tab l is sem ents  d ’ins truc t ion  p r im a i re ,  écoles norm ales ,  écoles prim aires  
su pér ieu res ,  écoles é lém en ta i res ;  il vou la i t  to u t  v o ir  p a r  lui-même 
p o u r  se ren d re  un  com pte  exac t de la  v a le u r  des m aî tres ,  des méthodes 
suivies et des ré su l ta ts  obtenus . C’é ta i t  p a r to u t  la m êm e attention 
sc rupu leuse  p o u r  exam in e r ,  la  m êm e bienveil lance  exquise  pour 
appréc ie r .  Son esp r i t  auss i p é n é tr a n t  que  son re g a rd  lui fa isa it  aisé
m en t  d iscerner  le p o in t  faible; m ais ,  p o u r  ju g e r  le m a î t r e ,  sa  droiture 
et son honnê te té  le m e t ta ien t  en g a rd e  contre  une p rem iè re  impression 
qui, quoi q u ’on dise, n ’est pas  to u jo u rs  la  m e i l leu re ;  il écoula it ,  étu
d ia i t  de près ,  se rense igna it ,  et il lui est a r r ivé  parfo is ,  sans  q u ’il en 
coû tâ t  rien à sa n a tu re  loyale ,  de rev en i r  su r  une  op inion insuffisam
m e n t  établie. Avait-il à  red resse r?  Ses o bserva t ions  pren a ie n t  toujours 
la  fo rm e délicate de conseils et d ’enco u rag em en ts .  D ans les classes ou 
dans  les réun ions  pédagogiques ,  exposait-i l  ses idées, donnait-i l des 
in s truc t ion s?  On é ta i t  saisi p a r  la  c lar té ,  la  ch a le u r  et la s incérité  de 
sa  pa ro le ;  on é ta i t  convaincu.

Nous ép rou v io ns  tous  p o u r  M. Félix  P écau t  p lus  que  de la sym pa
th ie  re sp ec tu e u se ;  c’é ta i t  de la véné ra t io n  que  nous  in s p ira ie n t  sa 
h a u te  inte ll igence, son g ra n d  carac tè re  et son noble cœ u r ;  c’es t  donc 
bien s in cè rem en t que  nous  p a r ta g e o n s  la do u leu r  p o ig n a n te  de tous 
les siens ; de cette d igne  co m pag ne  qui l ’a  si va i l lam m en t soutenu 
dans  les épreuves  de la vie, an im ée  com m e d’u ne  énergie  morale  
indom ptab le  que  les souffrances ne p u r e n t  j a m a is  a b a t t r e ;  de ses fils 
qu i po r ten t  si no b lem en t u n  n o m  déjà  i l lu s tre ;  de sa  fille enfin, dont 
l’âm e  forte a connu  trop  tô t  les h eu re s  d ’angoisse.  Nous v oudr ions  que 
les té m o ign ages  si u n a n im e s  de profonde sy m p a th ie  qu i les entouren t 
a u jo u rd ’h u i  p u ssen t  ad ou c ir  l’a m e r tu m e  de cette cruelle sépara 
tion.

Le corps ense ignan t  des B asses-P yrénées  co nse rve ra  toujours  le 
souvenir  p ieux et re co n n a is san t  de M. F é lix  P écau t ,  de cet h o m m e de 
bien qui su t  faire passer  dans  nos âm es u n  ray o n  de son a rd en t  am our 
p o u r  les enfants du  peup le  et p o u r  la  pa tr ie .



jjfü« S. Laurio l, Présidente de l’Association amicale des anciennes 
élèves de Fontenay-aux-Roses, s’est exprimée ainsi :

Au nom de l’Association amicale des anciennes élèves de Fontenay; 
au nom de nos jeunes compagnes, élèves à  l’heure actuelle, nous som
mes venues appo r te r  à M. Pécaut l’hom m age de notre respect et de 
nos regrets.

Celui qui fut si longtemps pour nous le guide vénéré, celui qui 
nous rendit l’École si chère demeure l’instigateur de notre travail, 
la lumière de notre conscience.

Son influence, en m aintenant les traditions du passé dans cette 
Ecole, à laquelle il donna tant d’années de sa vie et tan t de sa pensée 
et de son cœur, rend ra  son souvenir cher à celles-là mêmes qui sont 
arrivées après qu ’il nous eut quittées.

La respectueuse reconnaissance que nous luiavions vouée nous fait 
ressentir plus vivement la g randeur de notre perte, et c’est avec un 
sentiment profondément douloureux que nous lui adressons ici un der
nier et suprêm e adieu !

Discouns D E M . E ST A N IO L, M A IR E  D ’ORTHEZ

Au nom de la Ville d ’Orthez, j ’ai le devoir — et je  le remplis  avec 
une profonde tristesse, mais, de tout cœur — de déposer sur cette 
tombe un  pieux hommage de respect et de reconnaissance.

L’hommage de respect s’adresse à 1 homme au grand cœur, à la 
sérénité irréductible, à l’esprit si merveilleusement doté, au travail
leur infatigable, au savant tout dévoué aux intérêts des humbles et qui 
aida si puissamment de ses conseils et de son concours les hommes du 
Gouvernement qui considéraient comme une des plus solides assises 
sociales l’éducation des enfants des écoles primaires.

Il nous à été donné, dans des causeries dont le charme restera 
toujours pour nous inoublié, de comprendre et d adm irer le dévoue
ment de notre cher m ort  à cette belle cause de l'éducation des enfants 
humbles, comme il mettait tout son cœur à faire le brillant tableau do 
l’avenir réservé à notre beau pays, quand le sentiment de la nécessité 
de l’éducation nationale universellement répandue au ra it  pénétré tous 
les cœurs.

C’était chez lui une conviction ardente, inébranlable; et cependant 
— et c ’est ici que se manifestait le plus beau côté peut-être de son 
grand caractère — avec quelle mansuétude il rendait hommage à la 
bonne foi de ceux qui ne pensaient pas comme lui ! Jamais une parole



acerbe contre  les p e rso n n es ;  to u jo u rs  les ra ison s ,  la  log ique , déduites 
avec u ne  parfa i te  et sere ine  lucidité  et sans  a m e r tu m e  dans  le langage, 
en opposition  a u x  doctr ines qu i  n ’é ta ien t  p a s  les siennes.

Le sav an t ,  l’h o m m e  de cœ u r  é ta i t  n a tu re l lem e n t  to lé ran t ,  — de cette 
in tell igente  to lé rance  qui p e rm e t  la déférence p o u r  les op inions des 
autres  sans  le m o in d re  échec à l ’én e rg ie  et à  la  m an ifes ta t ion  de ses 
p ro p res  convictions.

Sous ce r a p p o r t ,  il nous  d o n n a it  un m agnif ique  exemple.
Le tém o ig n a g e  de reco nna issance ,  nous l’ad ressons  à l ’éminent 

fon tionnaire  qu i,  dès les p rem iè res  h e u re s ,  acco rda  son h a u t  et cor
dial p a t ro n a g e  à u n e  œ u v re  q u ’O rlhez  p o u rs u i t  avec  persévérance  et 
qu i se r a t ta c h e  d irec tem en t ,  en la com plé tan t ,  à  l ’éducat ion  des 
enfan ts  qui ne peuven t p a s  so n g e r  à ab o rd e r  les é tab l issem ents  d ’un 
o rd re  p lu s  élevé.

Nous n ’oub lie rons  ja m a is  la  p reuve  de sé r ieux  in té rê ts  et de sym 
p a th iq u e  dévouem e nt q ue  vous  nous avez sp on tan ém en t  donnée à 
cette occasion, et je  suis sû r  d ’être le fidèle in te rp rè te  de tou te  la popu
lation  libérale de no tre  ville en offrant à  v o tre  m ém oire  vénérée le 
tém o ign age  de no tre  reconnaissance  en m êm e  tem p s  que  l ’hom m ag e  
de n o tre  respect.

DISCOURS DE M . F .  BUISSON

Chers amis,

Celui que  nous  p leu rons  d isait ,  il y q u a tre  ans ,  à  ses anciennes 
élèves une  de ces p aro les  p rofondes  et g ra v e s  don t son cœ u r  é ta it  si 
r iche . Il v en a i t  de leu r  re l ire  ces vers d u  poète  « que  nou s  avons 
au tre fo is  lus  ensemble, a jou ta it - i l ,  et qu i m ’ont do nn é  de nouveau  à  
réf léchir  » :

Rien ne reste de nous. Notre œuvre est un problème.
L’homme, fantôme errant,  passe, sans laisser même
Son ombre sur le mur...

E t  il re p re n a i t  : « Le poète  a-t-il d it  v r a i?  Oui, sans  doute ,  si on 
l’en tend  de no tre  chétive  d u rée . . .  Mais combien il se t ro m p e  s ’il 
v eu t  dire q u ’il ne reste r ien  de n o tre  action ! E n  bien ou en mal, 
quelque  chose re s te ra  de nous, oui,  de nous-m êm e, de n o tre  p ropre  
être, de no tre  in t im e  personne. Quelque chose, soit b ien , soit m a l ,  
passe  effectivement de nous  en ceux qu i no us  voient ,  qu i nous  écou
lent, que  nous  ins tru isons .  Si ce n ’est pas  no tre  bonté ,  n o t r e  d ro i tu re ,  
notre  courage ,  no tre  énergie  m ora le  qui p asse n t  en eux ,  c’est notre



pauvreté  de pensées ,  n o tre  sécheresse  de cœ ur. Non, en vérité ,  il ne 
dépend pas  de nous  de ne pas  nous  su rv iv re  en ceu x  qui nous on t 
connu de p rès .  Mais cho is ir  ce qu i su rv iv ra  de nous, voilà  ce qu i est 
en no tre  po u v o ir .  »

N’ép ro u v o n s -n o u s  pas  tous  en ce m o m en t ,  chers  amis, à quel 
point ces p aro les  se réa l ise n t?  A u tou r  de cette tom be,  s’il é tait donné 
de lire le secret des cœ urs,  si chacun  de nous p o u v a i t  d ire  to u t  h a u t  
les souvenirs  in tim es q u ’à cette h eu re  il repasse  p ie u se m en t en 
silence, qui n ’a u ra i t  ici un t r ib u t  à ap p o r te r ,  un  tém o ign age  à  déposer ,  
une dette  sacrée  à  ac q u i t te r?  A bien p eu  d 'ho m m es  en ce m onde ,  il 
au ra  été donné de la isse r  a u ta n t  d ’eux-m êm es d ans  l’âm e d ’au tru i .  
Petits  et g ra n d s ,  je u n e s  et vieux, r iches  et p a u v re s ,  savan ts  et igno
rants,  tous , à  quelque degré , su iv a n t  q u ’ils l’on t  a pp roch é ,  depuis 
les m em bres  de sa  famille d ’ici, ou de celle de F on tenay ,  ju s q u ’à 
ceux qui ne l’on t v u  q u ’un jo u r ,  au  h a s a r d  d ’une v isite  d ’école, tous , 
dis-je, g a rd e n t  à ja m a is  quelque  chose de lui, et ce qu e lq ue  chose 
leur p a r a î t  à  bon dro i t  le m eilleu r  d’eux-m êm es.

.J’ai été cha rg é  p a r  les s iens de vo us  p a r le r  de lui à  cette h eu re  
suprêm e et les p aro les  m e  m a n q u en t .  T ren te  an s  d ’u ne  am it ié  si p ro 
fonde que  c’é tait  p lu tô t  piété filiale de m a  p a r t  et tendresse  de pè re  de 
la sienne, tren te  ans de com m u n ion  in t im e  dans  la m êm e foi, dans  le 
même effort vers le m êm e idéal ;  t ren te  ans d’une co llabora t ion  si é troite 
que dan s  le silence m êm e nous  no us  en tendions et que  pas  un  ins tan t 
nous n ’avons cru  être deux , ca r  il ne se las sa i t  pas  p lus  de d o nn er  que  
moi de recevoir, et c’est ce qu’il a p pe la i t  u n  échangé  d âm e à  âm e, tou t 
ce long flot de vie, du  m eilleu r  de m a  vie, me re m on te  au  cœ u r  et j e  
voudrais, com m e chacun  de vous, m  y la isser a ller  to u t  bas ,  to u t  
seul, au g ré  des souvenirs  et des émotions.

Il fau t  faire effort p o u r ta n t  et e ssayer  de fixer quelques t ra i ts  au 
moins de l’im ag e  que  c hacu n  de vous lui d resse  au  tond  de son cœui 
reconnaissan t .

Toutes les fois que j ’ai pensé  à M. P écaut,  depuis  bien longtem ps, 
la m êm e définition m ’est revenue  à  l’espr it .  Elle p e u t  ê tre  une  com m e 
sa vie, s im ple  com m e son âme.

Félix  P écau t  a été un in i t ia teu r  m oral .
L’in i t ia teu r ,  c’est u n  h o m m e  à  qui il est donné  d ’in t rod u ire  ses sem 

blables dans  un  dom aine  sup é r ieu r ,  de leu r  révéler  u ne  parce l le  neuve 
de la vérité, de leu r  o u v r i r  une  voie et d ’y m a r c h e r  d ro i t  et le rm e  
devant eux, sans  savo ir  s’il s e ra  su iv i .  L ’in i t ia teur ,  c’est 1 h o m m e  de 
génie. E t  il se reco nn a î t  à  ce signe en tre  p lu s ieu rs  que, devançant les 
au tres ,  il n ’en est pas  d ’abord  com pris ,  il les étonne, il les inquiè te ,  
il les scandalise .



M. P éc au t  a été cet h o m m e - là  p o u r  les choses de la vie  rhorale. Son 
génie, c’é ta i t  sa  conscience.

Il y  a des h o m m e s  qu i,  p a r  la  p u is sance  de la pensée  ou p a r  celle 
de l’im ag in a t io n ,  s’é lèvent au-dessus de la m oy enn e  h u m a in e  et laissent 
u ne  t r ace  ineffaçable de leu r  passage  dan s  la science ou dans  l’a r t .  Ils 
sont, en qu e lq ue  m esu re ,  des c réa teu rs  d ’o rd re ,  de beauté ,  de vérité, 
d ' idéal  in tellectuel, scientifique ou a r t is t ique .

Il f a u t  q u ’il y  a it  auss i des c réa teu rs  d ’idéal m ora l ,  pen seu rs  qui 
é lab o ren t  le bien com m e d ’au tre s  le v ra i ,  a r t is tes  qu i scu lp te n t  l’âme 
com m e d ’au tre s  le m a rb re ,  poètes  qui en font j a i l l i r  u ne  poésie  en 
action , la  b eau té  des actes libres, la  beau té  du bien.

Tel a  été M. P écaut,  tel nous  le re t rou vo ns ,  de ses p rem iè re s  années 
de jeu n es se  ju s q u ’à son li t de m or t .

In i t ia teu r  m ora l,  tou t d ’a b o rd  dan s  le cercle in t im e  de la famille. 
Vous le savez bien, v ie i l la rds de ce pay s ,  vous  qu i avez suivi p a r  le détail 
sa vie dan s  cette contrée  si a im ée d ’où il n ’a  ja m a is  consenti à ê tre  déra
ciné. Vous le savez m ieu x  encore  et à  ne ja m a is  l’oublier ,  p e ti ts  enfants 
qui vous  souviendrez  u n  jo u r  d ’av o ir  eu le b o n h e u r  de v o ir  de tout 
près un sa in t  laïque. Mais co m m en t in s is te r?  Ce son t  des choses que 
p eu ven t  seuls savo ir  a  fond  ses fils et ses filles et su r to u t  sa  noble et 
vénérée  co m p ag ne ,  cet a u t r e  lu i-m êm e, celle qui a  été p o u r  moitié 
dan s  sa g r a n d e u r  m orale .  Une telle  vie de famille ne se racon te  pas. 
Laissez-moi seu lem ent vous  en d ire  la  d e rn iè re  heu re .  A près les longs 
m ois  de souffrances qu i on t été, non l’épreuve ,  m a is  le t r io m p h e  et 
com m e le chef-d’œ u v re  d ’u ne  patience  q u ’il ne sem bla i t  pas  donné à 
l’ho m m e d’a tte indre ,  il to u ch a i t  à la crise suprêm e. D im an che  dern ier 
son fils a îné, v o y an t  son beau  re g a rd  c h a rg é  de pensée ,  s 'a p p ro c h e  et 
lui dit  : « A quoi p enses - tu ,  p è re ?  » —  D’u ne  vo ix  entrecoupée,. il  lui 
a  rép on du  ces m ots  tex tuels  : « Je pense à ce qui a  occupé le fond de 
tou te  m a  vie : ê tre  ce que  je  dois être, soit person ne l lem en t ,  soit fâmi- 
l ia lem ent,  soit com m e citoyen, soit (avec un re g a rd  vers  le ciel) comme 
m e m b re  de la cité divine! »

Puis ,  au  b o u t  d ’un silence et avec un  soup ir  d ’effort :
« Mais to u t  cela est confus, pén ib le ,  faible.. .  Ah ! m on  Dieu ! » Et 

ce fu ren t ses dernières  paroles.
In i t ia te u r  m ora l  : M. P écau t  le fu t  dès sa jeunesse ,  dans  un cercle 

u n  p eu  p lus  la rge  que  celui de la famille, m ais  qui a u jo u rd ’hui 
n ou s  p a ra î t  b ien é tro it  encore. Il é ta i t  p as teu r  p ro te s ta n t  dans  son 
p ay s  nata l ,  à  Salies. Il av a i t  com m encé p a r  l ’a t ta c h e m e n t  aux  doc
tr ines  trad it ionnelles ,  à  ce q u ’on appelle  l ’o r thodoxie .  L ’étude, la 
réflexion et su r tou t ,  com m e il l’a  d it  lu i-m êm e, l’expérience  m o ra le  l ’en 
d é tac ha  peu à peu. 11 déposa  sa robe  de p a s te u r  et ne la r e p r i t  ja m a is  : le



plus rel ig ieux  des h o m m e s  se s é p a ra i t  de la re l ig ion  officielle, p a r  re l i 
gion. Il fa u t  se r e p o r te r  à  de lo in ta ins  souvenirs .  C’é ta i t  p lu s ieu rs  années 
avant que la  Vie de Jésus, d e R e n a n ,  eû t appe lé  su r  le p rob lèm e des o r i 
gines du  ch r i s t ia n ism e  l’a tten t io n  de q ue lques-uns  et la  pass ion  du g ra n d  
nom bre .  Avec quelle s tu p e u r  n ’a p p r i t -o n  p as ,  en 1859, que  d u  fond de sa  
p rovince un  jeu n e  p a s te u r  i r ré p ro c h a b le ,  es t im é de tous ,  a im é  de tous , 
et déjà, m a lg ré  son âge, en touré  de ce re spec t  p a r t icu l ie r  que certaines 
âmes font na î t re ,  v e n a i t  de pu b lie r  u u  o u v ra g e  in t i tu lé  L e  C hrist et la 
Conscience, l iv re  sér ieux, g rav e ,  d o n t  les conclusions p a ra is s a ie n t  to u 
cher à  l ’im pié té .  Oui, d isait-il ,  le c h r is t ian ism e  est la  re l ig ion  dont 
l’h u m an i té  a  vécu et p eu t  v iv re  e n c o re ;  m ais  ce qui est d iv in  dans  le 
ch ris t ian ism e, c ’est l’essence de sa doc tr ine  m ora le  et non ses fo rm es 
ecclésiastiques qu i  on t  ch ang é  et qu i  c h a n g e ro n t  encore. Oui, le Chris t 
est la  figure im m or te l le  en qu i s’in c a rn e  p o u r  nous  la  p lus  p u re  des 
m orales  et la p lus  sp iritue lle  des re l ig ions. « Il e s tp r e c i e u x  à 1 h u m a 
nité. Mais il l ’est, co m m e Socra te ,  à  u n  d eg ré  p lus  élevé p a rce  q u ’il a  
app o r té  au t r é so r  m o ra l  de n o tre  race  des idées et des p récep tes  d une  
v a le u r  infinie », p arce  q u ’il a  conçu, p a rce  q u ’il a  réa l isé  p a r  sa vie, p a r  
son ense ignem ent et p a r  sa  m o r t ,  la  g ra n d e  idée que  Dieu es t  un  p ère ,  
et que  les h om m e s ,  ses fils, so n t  tous  frères.

« La p e rso n n e  de Jésus ,  a jouta it- i l ,  oui,  elle est belle, elle est sainte. 
Elle n ’est p o in t  p a r fa i te .  » Et il m o n t ra i t  co m m en t  elle a v a i t  réa l isé  
non pas un  idéal absolu , m a is  u n  m o m e n t  de 1 idéal h u m a in ,  qu i  de 
siècle en siècle g ra n d i t  à  m esure  que  g ra n d i t  la  conscience.

L a conscience! Voilà le t r ib u n a l  su p rêm e  dev an t  lequel le je u n e  et 
h a rd i  p a s teu r  fa isa it  co m p ara î t re  tous  les dogm es, tous  les livres sa in ts ,  
tou tes  les in s ti tu t ions ,  tou tes  les fo rm es de la  vie relig ieuse. L ’au to r i té  
t r a n sp o r tée  du  d eh o rs  au  ded an s ,  telle é ta i t  la  révo lu tion  re l ig ieuse  
dont il d o n n a i t  le s ignal.  Il y  co nsac ra  de longues  années ,  il écrivit 
d’adm irab les  o uv rages  don t je  ne vous p a r le ra i  pas .

Un jo u r  entin, rép o n d a n t  s a n s  h és i te r  à  l’appel d .un inconnu, 
c’est de là que  date  m a  lia ison avec  lui et avec cet a u t r e  am i si chei 
à tous d eu x  que  nous  condu is ions  il y  a quelques sem aines à  s a  d e r 
nière d em eure ,  Ju les  Steeg, —  il v en a i t  à N euchâte l  et dans  les p r in 
cipales villes de la Suisse frança ise  faire le p lus  c o u rag eu x ,  le p lus  
m ag is t ra l  exposé de ce q u ’il ap pe la i t  non  p lu s  le p ro te s tan t ism e ,  m ais  
le ch r is t ian ism e  libéra l ,  le ch r is t ian ism e  sans  dogm es et sans miracles,  
l ’É vangile  é ternel de la conscience. C’est là  q u ’il r é s u m a i t  sa  re lig ion 
libre, ra t ionne l le  et la ïque , dan s  cette m agn if ique  évocat ion  .

« 0  sa in te  Église de l’aven ir ,  appelée p a r  ta n t  d’âm es d ’élite de toutes 
les com m unions  re l ig ieuses et de tou tes  les ecoles ph ilosop h iq ues ,  
fille de l’Église ca tho l ique  qui a p o r té  dans  ses flancs une  p osté r i té  de
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saints, fille de l’Église protestante féconde en hommes forts , fille des 
Églises persécutées et flétries du nom de sectes p a r  leurs oppresseurs, 
fille des grandes écoles spiritualistes qui ont nourri  ta n t  d ’hommes 
libres, ô Église véritablement universelle, je  salue avec t ransport  ta 
prochaine venue. Puisses-tu apparaître  bientôt,  plus belle, plus sainte, 
plus hospitalière que les Eglises anciennes, et venir  je ter  le sel dans un 
monde qui se corrompt ! »

Initia teur  moral, nous allons le re trouver dans un autre domaine. 
Cet « anachorète d e là  conscience », comme on l’a nommé, fut tiré de 
sa retrai te  par  les m alheurs  de la France. Malade, épuisé, incapable, 
semblait-il, d’activité et de mouvement, le patriotisme lui fit un devoir 
d ’agir, et il se m it à agir. Les Lettres cle Province, qu’il écrivait d’ici 
même au Temps, l’avaient déjà fait connaître comme un des hommes 
soucieux de donner à la France l’éducation nouvelle dont elle avait 
besoin.

M. Jules Ferry  m ’avait appelé à la direction de l’enseignement pri
maire. Une de mes premières pensées, et peut-être le plus grand bon
heu r  de ma vie, fut de décider M. Pécaut à quitter provisoirement 
Ségalas (c’est ce provisoire, disait-il naguère avec son bon sourire, qui 
devait du rer  seize ans) pour  venir travailler à la réorganisation de 
notre éducation nationale. À cette époque, on ne faisait pas un grief à 
un  ministre réformateur de s’entourer des promoteurs mêmes de ces 
réformes. On ne songeait pas encore à s’indigner que la République 
trouvât parm i les ouvriers de la  première heure de son œuvre scolaire 
la poignée de protestants et de protestants libéraux qu ’on avait cou
tum e de voir tenir  tête au plébiscite, au 24 mai, au 16 m ai,  fauteurs 
incorrigibles de cette chimère : l’école laïque, gratu ite  et obligatoire. 
Ceux qui ont fait au péril de leur vie la première brèche aux rem 
par ts  sont d’habitude les premiers à entrer dans la place.

La par t  de M. Pécaut, dans cette page de notre histoire, on vient de 
vous le dire, c’est essentiellement la fondation de l’école de Fontenay, 
la pépinière de nos directrices et de nos professeurs d’écoles normales 
de filles.

Ai-je besoin de dém ontrer que cette œuvre était une nouvelle forme 
de la mission d ’éducateur m oral?  Ici ce n ’est pas un livre qu’il fau
drait  citer, c’est quinze ans d’un enseignement de tous les jours et 
d’une influence de toutes les heures p a r  la parole, par la  correspon
dance, par  les entretiens privés, p a r  les conférences intimes, par  les 
leçons publiques, p a r  les articles de revues, par  les rappo r ts  officiels. 
Jam ais l iom m e ne s ’est plus largement, plus abondamment donné sans 
jam ais  s’épuiser. Et quelle est l’âme de cette œuvre? Est-ce le savoir 
et l ’amour de la science? Non. Fontenay  n ’est pas un « cloître stu-



dieux». C’est une m aison, c’est une famille où l’on a sans cesse l’esprit 
tourné et le cœ ur ouvert du côté de la  patrie  française, où l’on ne 
s’enferme que pour m ieux se p rép a re r à en so rtir, capable de donner 
aux filles de no tre  peuple la large, la chaude, la  noble éducation 
morale que réclam e une République fondée su r la raison.

« La question est de savoir, disait M. Pécaut à ses élèves, si vous 
pouvez, vous, de sim ples femmes, de jeunes femmes anim ées du désir 
d’être utiles, mais qui n ’êtes ni des savantes ni des économ istes, si 
vous pouvez, en un issan t vos efforts, faire pour l’âm e du pays quelque 
chose qui ne soit pas illusoire ou superficiel, qui aille au vif de ses 
besoins.

« Je dis bien : pour l’cime du pays. E t si cette expression sem blait, à 
quelques-uns, présom ptueuse, je  d irais que l’É tat, en vous chargeant de 
l’instruction des filles du peuple, vous a expressém ent conviées à faire 
œuvre d ’éducatrices, c’est-à-d ire œ uvre m orale au tan t qu ’intellec
tuelle. Le Parlem ent, à l’heure la  plus critique de ce siècle, a eu la  vive 
intuition des secours qu’il fallait résolum ent dem ander, à l’école, à 
l’hum ble école prim aire et à l’école norm ale, pour relever et retrem per 
l’âme de la  France, pour la rendre  capable de p o rter le poids des 
nobles institu tions libérales et dém ocratiques. »

In itia teu r m oral, enfin : il le fut ju sq u ’à son dernier jo u r et d’une 
m anière que naguère encore nul n ’au ra it pu prévoir ta n t elle semble 
éloignée, de son caractère et de ses hab itudes. Ici, chers am is, il faut 
nous insp irer de lui-m êm e pour oser parle r, tâchons de parle r comme 
il aim ait à le dire, de façon à  faire non du b ru it, m ais du bien.

Depuis h u it m ois, vous le savez, une question douloureuse to rtu re  
ce pays. Je n ’ai pas besoin de la  désigner davantage : quelle est la 
famille qu’elle n ’a it agitée, divisée, angoissée?

Notre g rand  am i avait suivi cette redoutable affaire dans toutes ses 
péripéties, avec l’attention  la plus anxieuse, ju sq u ’au m om ent où la 
maladie le cloua sur son lit de souffrance. Mais dans ce corps brisé, 
anéanti, il a  gardé ju sq u ’à la  dernière heure non seulem ent la luci
dité parfa ite  de sa pensée, m ais la  plénitude de sa force m orale et la 
sûreté de regard  de sa conscience. 11 a voulu être inform é de tou t, 
savoir jo u r  p a r jo u r  les événem ents. E t, à m esure qu’ils se déroulaient, 
il a tenu à faire .ce qu’il appela it son devoir, to u t son devoir.

Vous avez rem arqué, dans les lettres de faire p a rt, que M. Pécaut 
est qualifié ancien inspecteur général, ancien m em bre du Conseil supé
rieur. Pourquoi ancien? C’est tou t récem m ent, la  sem aine dernière, 
qu’il a de nouveau fait écrire p a r  sa famille avec les plus vives instances 
pour que le M inistre acceptât sa dém ission de ces deux fonctions qui le 
rattachaien t encore a l ’enseignem ent et à  l’adm inistration. E t il l’a fait



pour ne pas m ourir sans avoir pu  jo in d re  publiquem ent son nom, 
comme ses fils l’avaient déjà fait, à  ceux des hom m es de cœur qui ont 
en trepris de rem onter un  des plus aveugles, m ais des plus formi
dables courants d ’opinion qui aient jam ais en tra îné un pays.

En s’unissan t à eux, il essayait de préserver la  République, la 
F rance et l ’arm ée du seul déshonneur qui pou rra it les a tte ind re ; car 
rép are r une erreur, s’il y a eu erreur, ce n ’est pas une honte, au con
tra ire . E t c’en sera it une indélébile que de p rendre  son p arti d’une ini
quité même involontairem ent commise. Que de fois ne m ’avait-il pas 
d it dès le début : « Mais ne voit-on pas que la p ire in jure que l’on 
puisse faire à no tre arm ée, ce sera it d ’oublier qu’é tan t l’arm ée de la 
France, elle est la servante de la justice? Pour Dieu! ne nous laissons 
pas enferm er dans ce dilem ne abom inable : ou sacrifier la justice à la 
pa trie , ou sacrifier la  patrie  à la justice. Quand il s’ag it de la France 
ces deux idées n ’en font qu ’une. Blesser l’une, c’est blesser l’autre. »

C’est pourquoi il a voulu, à tout p rix , libérer sa conscience devant 
l’Université. Certes, il pouvait se ta ire . Il n’é tait hélas ! que trop  excusé. 
Mais il lui a semblé que la F rance courait un  tel danger que le dernier 
de ses enfants, n ’eût-il qu ’un souffle, le lui devait. Quel danger? Il l’a 
dit lui-même et il l’a fait écrire plusieurs fois : « En voulant sauver la 
F rance, prenez garde de détru ire la  conscience française. Il est facile 
au jou rd ’hui d’obtenir que, de guerre lasse, la conscience publique se 
taise et s’apaise. Trem blons que ce m alheur ne nous arrive , celui-là 
seul serait irréparab le . » E t du jo u r où il a c ra in t ce m alheur, il 
n ’a pas eu de repos qu’il n ’eût fait pour le conjurer le peu qui était 
en son pouvoir ; il y  a opposé tou t ce qui lui resta it, la  voix d ’un mou
ran t. Quand il app rit l’arresta tion  du lieutenant-colonel P icquart, de 
grosses larm es coulèrent de ses yeux. E t de son lit de m ort il a  dicté 
des lettres déchirantes à ceux qu’il a crus capables d’écouter un 
suprêm e avertissem ent; aussitôt libre p a r  sa dém ission, il a  ordonné 
qu ’on envoyât sa souscription à l ’affichage en réponse au discours du 
Ministre de la Guerre. Il ne s’est pas dem andé s’il a llait m ourir dem ain, 
il a  jugé qu ’il ava it encore le tem ps de faire acte de citoyen, de 
pa trio te  et d ’éducateur.

Vous tous qui êtes ici, que vous partag iez ou non su r ce point 
cruellem ent douloureux la conviction de M. Pécaut, vous la  respecte
rez comme il respectait tou jours la conviction d ’au tru i.

Pour moi qui ai longtem ps résisté à la sienne ju sq u ’à contrister le 
meilleur des am is, ju squ ’à le faire douter de moi peut-être, qui ne m ’y 
suis rendu qu’après avoir tou t essayé pour ne m ’y pas rendre, je  
trah ira is  pour la prem ière fois sa confiance et je  n ’oserais p lus de ma 
vie prononcer son nom  si devant cette tom be ouverte je  retenais la



vérité, si j'étouffais par  le silence ce cri suprême du m ouran t rassem
blant ses dernières forces pour rendre témoignage à la cause sainte de 
la justice. Il me semble que son âme si p u r e 'e t  si tendre ne me p a r
donnerait jam ais  d ’avoir rav i à « ses filles» de Fontenay et aux insti
tuteurs de France qu’il n ’a jam ais flattés, mais don ti l  n a jam ais  douté, 
le dernier exemple et la dernière leçon qu’il leur ait léguée. Je remplis 
ce devoir d ’autant plus librement que je  n ’ai ici aucun m andat officiel. 
Je ne parle ni au nom du Ministre ni au nom de qui que ce soit. Je 
n’engage personne. Et j ’ajoute que je  suis sûr d’être encore fidèle à la 
pensée de l’ami vénéré, en vous disant non pas : « Pensez comme lui, 
soyez d’accord avec lui ! » mais : « Quoi que vous fassiez, soyez d accord 
avec votre conscience. » La sincérité absolue est à elle seule toute une 
religion : c’était la sienne. Pourquoi ne serait-ce pas la nôtre à  tous? »

Et m aintenant tout est fini! Celui qui a été si longtemps le guide, 
le maître, le père, le pas teur des âmes, le conseiller et l’inspirateur de 
tant de bonnes résolutions ; celui qui a toujours eu de la force à  donner, 
de l’amour à répandre ; celui qui nous a montré, comme nul autre, ce 
que c’est véritablement qu’aimer Dieu et qu’aimer les hommes, qui 
nous a appris à élever la cité divine en fondant la cité hum aine ; celui 
qui a éveillé tan t  de jeunes consciences et les a initiées à la dignité ae 
la pensée par  le libre examen, à la dignité de la vie morale par  le 
culte personnel du devoir ; celui qui leur a enseigné à révérer la 
seule autorité qui soit vraiment divine, l’autorité de la conscience 
et de la raison ; celui qui a consacré sa vie aux  enfants de la 
France et dont la parole, semence féconde, est en train  de lever au 
loin dans tous les sillons de cette terre de F rance ;  celui qui a été dans 
la jeunesse et dans l’âge mûr, dans la santé et dans la maladie, et 
jusque dans la mort,  le témoin infatigable de la vérité, le champion 
de toutes les bonnes causes, inflexible comme un prophète d Israël ou 
comme un vieux huguenot, ja loux des droits de la raison comme un 
pur savant, simple et humble comme un croyant du moyen âge, maître 
de sa volonté comme un  stoïcien, doux et compatissant aux faibles 
comme le Christ son maître, celui-là a  fini sa tâche ici-bas.

Adieu, ami que nous n ’oublierons pas! Adieu, frère et père aimé 
autant que vénéré! Adieu, puisque la te rre  reprend ce pauvre corps, 
frêle instrument qui a suffi comme par  miracle a tan t  et de si grandes 
choses! Mais toi, âme sainte qui animait ce corps périssable, esprit de 
Félix Pécàut, reste, oh! reste parm i nous. Reste dans cette maison que 
tu  sanctifieras! Reste dans nos pensées de tous nos jours, plane long
temps sur nos écoles, demeure, demeure à jam ais  dans notre patrie!.



DERNIER SOUVENIR

J ’ai vu, pou r la dernière fois, M. Pécaut à P aris, chez son ami 
M. Steeg, la veille du jo u r  où il tom ba m ortellem ent m alade. Je n ’ou
blierai jam ais cette visite.

J ’allais là pour chercher le réconfort m oral dont j ’avais besoin. 
Certes, m a conscience ne me rep rocha it rien ; m ais je  craignais qu ’elle 
ne fû t po in t assez avisée : je  me dem andais s ’il n ’y av a it pas quelque 
orgueil intellectuel dans la  sécurité de m a raison, si ceux-là n ’étaient 
pas les plus sages et les m eilleurs qui réclam aient de m a passion pour 
la  justice et la  vérité  un  sacrifice à la patrie . E t j ’allais à M. Pécaut 
comme à celui dont la  conscience ne pouvait errer, à l'a rb itre  perspi
cace et profond, dans la pensée duquel tous les devoirs trouvaien t la 
règle supérieure et sûre qui les ordonne.

Il n ’avait pas alors m is son nom au  bas des pétitions qui dem an
daient aux  pouvoirs publics de ne pas adm ettre le respect de la chose 
jugée hors du respect de la légalité; je  craignais qu’il n ’y eût dans son 
abstention un blâm e tacite : je  fus vite rassu ré . Ce fu t avec une joie 
p resque violente que je lus en en tran t son approbation  dans ses yeux, 
que je  la sentis, avan t toute parole, dans le serrem ent de ses m ains.

J ’arrivais avec le dernier souvenir que j ’eusse de lui : celui des 
adieux à Fontenay. Je ne l ’avais pas revu  depuis, et cette scène avait 
pris dans m a m ém oire comme un aspect légendaire. Il me sem blait 
qu ’il m ’avait été donné, cejour-là , d’assister à lam ise  en action de quelque 
poésie de sagesse antique : A nacharsis p rê t à qu itter la Grèce, recon
duit au rivage p a r  ses disciples, red isan t d’une voix grave l’œuvre 
accom plie et les pensées fam ilières, puis, d ’un geste sim ple, s’enve
loppant dans le passé corrime dans un m anteau , descendant lentem ent 
et sans se re tourner su r le navire qui doit l ’em porter vers la lointaine 
Scythie.

Je le re trouvai sorti de la légende, vivant, agissant et parlan t dans 
la réalité la  plus pressante. Son ém otion répondait à la nôtre ; nos



craintes et nos espérances étaient les siennes : il nous renda it du cou
rage. P u isqu’il é tait avec nous, rien n ’était donc perdu. A entendre sa 
voix, aussi chaude, aussi forte qu’aux  plus beaux jours de son long 
apostolat m oral, nous nous réjouissions de le vo ir prêt, avec la même 
énergie qu’autrefois et une au torité g randie p a r la  re tra ite , à adresser 
de nouveau aux  chefs du p a rti républicain  les conseils de sa clair
voyance et de sa dro itu re.

' 11 y  avait là, au tou r de lui, M. et Mme Steeg, Théodore Steeg et Félix 
.Pécaut. Nous étions en tra in  d ’exam iner des fac-similés d’écritures, 
lorsque arriv a  Gabriel Séailles. Il avait été à la Sorbonne le m aître  des 
deux jeunes hom m es; il venait du Palais, to u t anim é de ce qu il avait 
vu et entendu, en attendant son tou r de tém oignage. Il é tait heureux 
aussi, lui, de re trouver M. Pécaut, de faire passer sa conscience au 
contrôle de ce juge  et de ce conseiller, de p rendre  ses avis, avant 
d ’arrê te r définitivem ent les g randes lignes de la  déclaration qu’il vou
lait lire aux ju rés.

Le petit salon de M™ Steeg était plein de regards brillan ts et de
paroles généreuses.

Invisible, la  m ort se tena it l'a, parm i nous : elle venait m arquer 
l’hôte et son am i ; elle écoutait sur ces lèvres, qu ’elle allait bientôt 
sceller pour jam ais, l’écho de la  sagesse divine.

Le lendem ain, j ’appris que M. Pécaut ava it été pris dans la  nu it 
d’un vom issem ent de sang. Je com pris qu ’il avait usé ses dernières 
forces dans les conversations passionnées de la veille ; je  vis qu ’il 
a llait désorm ais assister en specta teur enchaîné et im puissan t au 
com bat pour la  vérité et la justice : il m ’en vint un découragem ent 
profond, que n ’ont dissipé ni le Sursum  corda de son fils Elie, ni les 
belles paroles qu’a rapportées M. Buisson, et dont il a  fait le testam ent
politique et m oral de son am i.

J ’ai p la in t M. Pécaut d ’ètre m ort à une heure  où l’horizon était 
m orne, où aucune lueur d’espérance n ’avait rem pli ses derniers 
regards ; la lueur a p aru  et elle s’est dissipée : je  le tiens pour heureux 
d ’être m ort sans avoir eu à p leu rer une seconde fois sur le héros du 
devoir.

P a u l  D u p u y .

24 sep tem bre 1898.



A MES ANCIENNES ÉLÈVES

On me demande de me réunir  à vous dans une pensée de recon
naissance pour le guide et l ’ami que nous venons de perdre, et d’ex
prim er,  si imparfaitement que ce soit, les sentiments de deuil que 
nous éprouvons en commun. Que de fois nous avons été réunis ainsi 
devant lui et sous son influence pareillement ressentie des deux parts. 
Vous vous en souvenez : il venait régulièrement à nos conférences; il 
■arrivait tan tô t au commencement, tantô t vers la fin. Quand il était là, 
je vous parlais avec une abondance de cœur plus facile et plus joyeuse; 
parfois je  me tournais vers lui pour le prendre  à témoin de la vérité de 
lues paroles. Et vous pareillement, quand un jugem ent su r  un  fait, 
sur  un  auteur vous laissait quelque doute, vous vous tourniez vers 
lui pour consulter l’expression de son visage et demander son assen
timent. Et lorsque les circonstances, comme une inspection en province, 
l’éloignaient de nous, il semblait que la classe fût plus sombre; et 
j ’avais à faire un effort pour surmonter une impression de tristesse. 
E t  puis c’était, avant la conférence, et même, vers les derniers temps, 
après la conférence, un entretien familier, où sa  pensée toujours active, 
toujours en commerce avec la vérité, répandait les avis et les souve
nirs d’une sagesse qui avait toujours quelque chose à m 'apprendre. Et 
vous, plus heureuses, vous aviez avec lui cet entretien tous les matins. 
A la première heure il venait commencer la journée avec vous; et sa pa
role si simple, si grave et comme insensiblement éloquente, à  propos 
du plus humble sujet, se saisissait de votre âme et la transporta it  dans 
la  hau te  région sereine où son esprit habitait familièrement. Gomme 
l ’une de vous me le disait : vous emportiez de cette réunion une impres
sion profonde de paix, de confiance en la vie qui rendait votre travail 
du jour  plus calme et plus fructueux. Et m aintenant nous l’avons perdu. 
Nous l’avons perdu deux fois. D’abord il nous a quittés de lui-même, 
non sans déchirement, pour donner aux  siens, à sa femme si frêle et si 
forte, si digne de lui, à sa fille si éprouvée, à  ses chers petits-enfan ts, les



derniers j ouf s '.de sa vie,Mais il nous semblait, tan t la force de son esprit 
était encore entière, qu’il nous qu it ta i tavan t l’heure. Et cette séparation 
a été,, pour vous comme pour nous, je  le sais, un deuil douloureux et 
amer. Nous avons éprouvé à la lettre le sentiment qu’expriment les dis
ciples de Socrate, vous vous en souvenez, quand, à  l’heure de la mort,  
leur maître les laisse seuls un  moment, pour dire adieu à sa femme et à 
ses enfants : « Nous nous entretenions de notre malheur, pensant combien 
il allait être grand, et il nous semblait vraiment que nous devions désor
mais, comme si nous étions privés d ’un père, vivre en orphelins. » Du 
moins nous savions que notre maître à nous était là-bas entouré.des siens, 
qu’il ne cessait de penser à sa chère École, et que nous le reverrions. 
■Et, en effet, il n’a pas  résisté au besoin de nous revoir. Dans la m au
vaise saison, malgré les craintes de ses. enfants, il est parti ,  il est 
venu vers nous. Mais la maladie, qu ’il avait si longtemps conjurée à 
force de volonté et de sagesse, l’a surpris  en chemin et l’a frappé. Et 
après une agonie de quatre  mois, pendant laquelle il a  donné encore 
les plus touchants exemples de douceur envers la souffrance, de force 
d’âme, et aussi, son ami M. Buisson nous l’a appris, d ’un  am our 
inextinguible pour la France, elle nous l’a enlevé tout à fait.

Dans notre sentiment de désolation et comme d’abandon, il y  a, je 
le sens, quelque faiblesse, dont il faudra tâcher de nous relever. Mais 
comme ce sentiment est poignant! et, malgré ce que notre ami nous 
dirait lui-même pour nous faire honte de ne pas trouver en nous seuls 
toute la force suffisante, comme il est naturel!  La na tu re  n a  pas 
voulu que l’homme puisse se passer de l’homme. P ou r  élever un peu 
la foule des âmes, son secret est de produire de temps en temps de 
ces âmes rares qui inspirent l ’admiration. Nous subissions ainsi l’as
cendant de M. Pécaut sans chercher a l’expliquer. Comment savait-il 
sur toutes choses plus que le plus savant de vos maîtres? Comment 
pouvait-il sur  vos esprits plus que leplus éloquent d’entre eux? Certes, 
il n’était indifférent ni même étranger à aucune des manifestations de 
l’intelligence hum aine ; pour  vous surtout,  il aimait,  il cherchait ce 
qu’il y a d’excellent dans toutes ses productions ; et il veillait à ce qu ’il 
fût mis à votre portée. Il vous invitait à lire, il lisait avec vous les 
vers de nos poètes. Il voulait que vous apprissiez, il vous enseignait 
à écrire notre langue française, si troublée aujourd’hui, avec.pureté. 
Dans les examens, il demandait sans cesse que l’on vous poussât sur la 
grammaire. Yersé dans les langues étrangères, il en savait le prix, et 
il approuvait affectueusement ju sq u ’aux excès du zèle infatigable de 
votre excellente maîtresse d ’anglais. Il lisait avec prédilection les ou
vrages d ’histoire, et il en rapporta i t  sans cesse pour vous des leçons 
de civisme. Lettres, sciences, philosophie, langues, il se plaisait dans



toutes vos études, et sur  chacune nous avions profit à le consulter, 
comme si dans chacune il eût vu  plus loin que nous. Et cependant il 
n ’était ni un lettré, ni un savant,  ni un philosophe de profession. Quel 
était donc le secret de sa supériorité?M aintenant nous pouvons mieux 
le comprendre, et le dire plus librement. Il était le meilleur de nous 
tous. Son âme vraie, et simple, et si forte ne connaissait pas ces mouve
ments de vanité et d ’égoïsme auxquels nous cédons si souvent; elle 
n ’avait pas ces moments de défaillance ni même de simple détente aux
quels notre faiblesse s’abandonne. Comme sa conscience était toujours 
vigilante, toujours debout, elle réagissait instantanément su r  chaque 
chose qui passait à sa portée, acte ou parole, le livre nouveau, l’événe
ment public; et l'a était l’inspiration de ces jugem ents originaux que 
nous recueillions avidement. Et comme il était tranquille en lui-même, 
sa plénitude intérieure se répandait au  dehors ; et là était la source de 
sa bonté si sérieuse et si profonde. Car il est rem arquable que la force 
morale seule produit la vraie bonté, comme la faiblesse intérieure en
gendre naturellement l’égoïsme. Aussi notre ami nous a-t-il aimés 
tous, ses collaborateurs et les élèves des seize générations qu ’il a diri
gées, chacun pour  lui-même, dans ce qu’il avait de personnel. Et cha
cune de vous, comme moi-même, j ’en suis sûr, en a reçu mille témoi
gnages qu ’elle aime m ain tenan t à repasser. E t  en même temps son 
cœur, si sensible aux affections individuelles, aimait encore et d’on 
am our aussi profond, aussi intime, son pays et le peuple de son pays, 
la foule anonyme qui travaille et qui peine, et les enfants du  peuple, 
semence de la patrie. Au dehors, parm i les adversaires de nos écoles, 
quelques-uns de ceux qui ne le connaissaient pas ont pu  dire, ont pu 
croire qu’il avait apporté  parm i nous un esprit sectaire. Nous qui le 
voyions de près, qui connaissions son cœur qu ’il tenait toujours ou

vert, nous savons qu’il n ’a pas eu d ’autre inspiration que le plus pur 
patriotisme, ni d’autre règle de conduite que le respect des croyances, 
où il savait bien qu ’est le fondement de la vie morale. Sans doute sa 
conscience avait été formée et comme trempée p a r  la religion protes
tante; et de cette première institution, et peut-être aussi de son origine, 
de cette terre basque qui a  été pour lui la terre  domestique, il avait 
reçu la disposition foncière de son être moral, l ’instinct de l’indivi
dualité. Mais son esprit s’était de bonne heure émancipé des dogmes 
propres aux églises particulières: dans son for intérieur, sa religion 
était celle d’un Channing, la religion du Dieu unique de tous les 
hommes. Sa conscience s’appuyait  directement, sans avoir besoin 
d ’un médiateur, sur  l’Esprit éternel. Cette piété toute spirituelle lui 
avait appris à respecter plus profondément les énergies intimes de 
l’âme, à mieux sentir le p r ix  de sa liberté intérieure. Plus d’une fois,



en parlan t avec lui de nos in stitu teu rs chez qui se retrouve souvent 
l’esprit positif du paysan  français, je  lu i ai entendu dire : « S’ils ne 
peuvent prononcer d’eux-m êm es le nom de Dieu, il sera itim pie de leur 
dem ander de le p rononcer p a r  o rd re . La sincérité avan t tou t, avan t la 
religion, avan t la  m orale. Ou p lu tô t elle est le fond de la  religion et de 
la m orale. » Que d’enseignem ents de ce genre nous avons reçus de lui 
sur les points essentiels de la v ie privée ou publique! Chacun de nous 
sait ce qu’il lui doit. E t tous, nous pensons que ç'a été un grand bon
heur dans no tre vie que de l’avoir approché, de l’avoir connu. Nous 
ne l’oublierons pas ; nous le reverrons ju sq u ’à la fin, nous reverrons 
toujours ses yeux  si v ivan ts dans son m aigre visage, et ce sourire si 
bon qui l’écla ira it to u t en tier quand nous l’abordions. Cependant je  
souhaiterais, et sans doute c’est aussi vo tre  vœ u, qu’un p o rtra it de lui 
fût placé dans l’École ; peut-être un sim ple agrandissem ent d ’une p h o 
tographie qui n ’au ra it d’au tre  valeu r que la  fidélité de l’im age. Avant 
de com m encer le trava il, nous le regarderions et nous penserions à 
dem ander que son esprit continue d ’agir p arm i nous. Car nous avons 
un au tre devoir envers sa m ém oire et plus difficile que de la  garder 
pieusem ent, vous su rtou t qui êtes dans l’âge le plus fécond de la vie : 
c’est de tâcher de devenir telles, ou à peu près, qu’il voulait que vous 
fussiez. Oui, vous avez à faire effort pou r com prendre de m ieux en 
mieux et pour faire descendre en vous la double insp ira tion  qui a sou
tenu toute son œ uvre de Fontenay : l’esprit de liberté et 1 am our du 
peuple.

D a r l u .



M. PÉCAUT A FONTENAY

J ’eusse préféré, moi aussi, — comme M. Buisson, et à meilleur 
titre, — garder  le silence pour  me recueillir dans mon émotion. Mais 
il y a des circonstances qui nous forcent; et, puisque Mme la Présidente 
de l’Association de Fontenay m ’a prié de consacrer quelques lignes à 
la mémoire de M. Pécaut, j ’aurais cru, en me dérobant à  cet appel, 
m anquer  à un devoir de piété et t r ah i r  à la fois mon cœur et ma 
conscience.

Ai-je besoin d’apprendre aux élèves de Fontenay les sentiments que 
j ’éprouvais pour  leur Inspec teur?  Presque toutes les connaissent; 
presque toutes ont vu  mon affection pour  lui et mon respect. M. Pécaut 
assistait à toutes nos conférences. On s’est étonné de cette assiduité; 
et cet étonnement n'est peut-être pas  un bien bon signe. Je sais qu’il 
serait sans doute impossible d ’in troduire une telle habitude dans 
d’autres établissements. M. Pécaut n ’était pas de ces juges, quelque
fois prévenus, toujours pressés, dont on redoute un peu la venue; sa 
présence était attendue et aimée. Elle était toujours bienfaisante, 
parce qu ’elle était toujours une joie. 11 ne venait pas guetter nos 
défaillances, mais animer nos efforts. Jamais de félicitations communes, 
de compliments; mais, maîtres ou élèves, tous sentaient au cœur la 
chaleur de sa sympathie. C’était un ami, supérieur p a r  les lumières 
comme par  l’expérience, qui venait assister à notre travail et s’y inté
resser avec une entière sincérité. Bien des fois, la conférence finie, en 
me reconduisant, reprenant ce que je venais de dire, d ’un simple mot, 
mais combien vif et pénétrant, il m ’en faisait sentir, sans le vouloir, 
l’insuffisance ou la pauvreté. Je plains ceux qu’une telle supériorité 
eût humiliés; toute âme saine doit en être réjouie au contraire. Il 
ne saurait  y  avoir, pour  l ’intelligence, de joie plus vive que celle de 
voir se découvrir la vérité. C’était le sentiment de Fustel de Coulanges ; 
il disait : « Quand on a consacré sa vie et son âme à l’étude d’une 
science, les petites piqûres de l’am our-propre d’auteur sont bien peu



de chose à côté de l’intim e jouissance qu ’on éprouverait à ce qu ’on 
nous m o n trâ t la  V érité. » Plus d ’une fois, j ’ai dû cette intime jouis
sance à M. Pécaut. Celles qui me lisent saven t bien que je  n ’ai pas été 
le seul.

Quelles étaien t les causes de l’action si forte que M. Pécaut exerçait 
sur tan t d’esprits?  Je crois en apercevoir deux surtou t. D’abord, en 
toute m atière, il a llait, p a r le m ouvem ent natu re l de son esprit, au 
fond des choses. Né chrétien et F rançais, il ne se trouvait p o u rtan t 
contrain t nulle part, et il n’adm it jam ais que les grands sujets lui 
fussent défendus. Ensuite, la p réoccupation du progrès m oral dom inait 
son âme et déterm inait tous ses jugem ents.

Un g rand  nom bre de critiques s’arrê ten t, avec in tention , au bord 
des oeuvres. Us en étudient la  langue, le style, la form e littéraire , les 
qualités ex térieures; ils refusent d ’aller plus loin. Il leur sem blerait 
im pertinent et p ré ten tieux  de vouloir toucher le vif, je  veux dire 
vérifier la pensée. M. Pécaut ne com prit jam ais cette tim id ité ni ces 
scrupules. Il é tait loin de m éconnaitre la nécessité de l’étude g ram m a
ticale : il y  a insisté dans le dernier discours q u ’il a it prononcé à Fon- 
tenay. Ce n ’est pas lui non plus qui eût pu  reste r insensible à l’esprit, 
à l’im agination , au  sentim ent d ’un grand  écrivain. Mais ce qui l’inté
ressait d’abord, et avant tou t, c’é tait la pensée même de cet écrivain, 
son but, la  conclusion de son œ uvre. Aucun hom m e ne s’est moins 
laissé éblouir p ar les m ots ni séduire p ar le ta len t. Faut-il croire, avec 
Montesquieu, que le p ro je t d’A lexandre ne réussit que parce qu’il 
était sensé? N’y a-t-il aucun tra i t  à atténuer dans la  page enthousiaste 
où Bossuet exalte les vertus de la cité grecque? Et pouvons-nous croire 
avec Pascal que la  vérité finit p a r  triom pher de la violence? C’est le 
désir du cœur, la foi des poètes; est-ce la leçon que donne 1 histoire? 
Ainsi les œuvres de nos grands écrivains devenaient l’occasion de 
réflexions, de recherches personnelles,, et quelquefois de sérieuses 
m éditations. P ar ce souci de la vérité, M. Pécaut, s’il s’éloignait infi
nim ent des m éthodes de la Compagnie de Jésus, se m aintenait avec 
courage dans la v raie trad ition  française, celle des Fustel de Coulanges, 
des Rollin et des Bossuet. Il n ’év itait aucun problèm e. Il n ’eût pas 
com pris que l’on pû t songer à lire un serm on de Bossuet en se désin
téressant de la  doctrine, c’est-à-dire de la  seule partie  de son œ uvre à 
laquelle tîn t Bossuet; ou encore qu’il fût seulem ent possible de lire les 
Pejisées de Pascal en com m ençant p ar écarter le jansénism e, le dogme 
de la  grâce, et toute théologie. P a r cette franchise encore, il dem eurait 
fidèle à la trad ition  la plus antique, la plus précieuse et la plus chère 
de notre pays. Même en ces m atières si graves, il ouvrait son âme et 
donnait sa pensée. Respectueux de toutes les convictions, pouvait-il



hésite r à p a r le r  selon son cœ ur? La sincérité fu t toujours pour lui la 
p rem ière des vertu s, et jam ais il n ’eut peur de la  science ni de la 
vérité.

L ’instruction  toutefois n ’était pas la  p réoccupation  essentielle de 
M. Pécaut, c’était l ’éducation. Il fu t, en effet, comme l’a  si bien dit 
M. Buisson, un in itia teu r m oral. Là est son orig inalité . Bien qu’il ne 
m éconnût pas l’in térêt et le p rix  des connaissances hum aines, et quoique 
sa conversation a ttes tâ t les lectures les plus diverses .et les plus appro
fondies, ce n ’est pas sur la  science qu’il voulait fonder son Ecole, mais 
sur la conscience. Ce n ’est pas des livres q u ’il s’insp ira it, m ais de la 
v ie ; et c’était pou r la vie, la vie réelle, celle d ’au jourd ’hui, qu’il voulait 
form er des âm es, dresser et arm er des volontés. In itier ses disciples à 
la  vie in térieure, non pour les désin téresser de l’action, m ais pour les y 
ag u e rrir  et les p rép a re r à la  vie civique, telle était sa pensée cons
tan te , tel é tait le su jet presque constant de ses entretiens et de ses 
discours. Sa parole ava it alors — aucun de ceux, qui l’ont entendu ou 
approché ne me dém entira —  une grav ité  singulière, une saveur 
unique, un  accent, auquel je  doute que personne ait jam ais résisté. 
Que cette m orale é ta it à la  fois hum aine et hau te, douce et virile! La 
sincérité, la  modestie, la  délicatesse, l ’indulgence, la  bonté, ce vrai 
m oraliste n ’ava it pas besoin de nous recom m ander ces vertus p ar ses 
discours : il lu i suffisait de v ivre avec nous pour nous en faire sentir 
chaque jo u r la beauté. Ce véritable éducateur p arla it souvent de la 
nécessité, de la sainteté du travail ; jam ais il n ’eut recours à l’ém ulation. 
Il ne d isait pas : tâchez de faire m ieux que les au tres; m ais : faites le 
p lus et le m ieux que vous pouvez. Il p a rla it peu de cette m orale que 
l’on a appelée p ratique, comme si ce n ’était pas l’au tre , la m orale du 
devoir, qui seule dût être p ratiquée. Mais su rtou t M. Pécaut instru isait 
les âm es qui lui étaient confiées à ne se soum ettre à aucune autorité 
te rrestre , fût-ce la  sienne, à ne pas reconnaître d’au tres maîtresses 
que la  raison et la conscience, d’au tre  juge que Dieu. Là était, ce me 
sem ble, le tra i t  le plus noble et le plus profond de sa natu re  m orale; 
et p a r  là son âme tenait au  fond le plus intim e et le plus sacré de la 
race française. Il savait ce que dit le saint Livre de ceux qui souffrent 
persécution pou r la justice, et il n ’eût pas hésité à  répé ter le mot de 
T urgot que « La résistance contre l’injustice est une ligue de l’âm e avec 
Dieu même ». M. P écaut était un  stoïcien français, qui avait lu  l’Evan
gile.

Ne croyons pas que son œ uvre soit term inée. Ah! sans doute ,nous 
ne le relirons plus su r le seuil de son cher cabinet de Fontenay ce 
touchan t Salve, qui nous accueillait avan t même q u ’il eût pu  nous 
apercevoir. Nous ne le sentirons plus jam ais se poser sur nous ce



regard inoubliable, si aigu et si doux, où l’on sentait ten ir toute son 
âme. Ils ne recom m enceront plus ces en tre tiens dont nous étions tous 
si avides, où il n ’y  ava it place pour aucune vu lgarité, qui portaient 
sur les plus hau ts objets de la pensée, et qui nous laissaient toujours, 
comme les chefs-d’œ uvre des Maîtres, plus courageux, plus dévoués 
et meilleurs. Mais ne croyons pas que l’action d’un tel hom m e puisse 
être détruite. La m ort n ’a aucun  pouvoir ici : elle peu t bien briser les 
affections, elle ne peut a rrê te r la  m arche d’une pensée. Aucune pu is
sance hum aine, quelle qu’elle soit, n ’a cette force. C’est à ce signe 
môme que l’on reconnaît les très g randes choses : elles survivent à leur 
auteur. Elles subsistent p a r leur nécessité; elles tire n t d ’elles-mèmes 
une vertu  qui les préserve, qui les prolonge et les répand . L’abbé de 
Raneé d isait : « Il fau t faire de ces œ uvres et de ces actions qui sub
sistent indépendam m ent des passions différentes des hom m es. » La 
gloire de M. P écaut est d ’avoir fait une de ces œ uvres-la. La m aison 
qu’il a fondée est petite  aux  yeux  des hom m es; elle est grande, en 
réalité, p a r  ses conséquences qui iro n t loin, p a r  son esprit même qui 
la rend inaccessible. Comme les fondateurs du Collège de France, il 
ne l’a pas bâtie en p ierres, m ais en hom m es; et il n ’est pas de pouvoir 
au monde qui puisse a tteindre aucune des consciences que sa m ain a  
marquées. — Pour moi que, m algré certaines divergences, il n ’a pas 
cessé d’estim er et d ’aim er, je regardera i toujours comme un des plus 
grands honneurs de m a vie d ’avoir pu approcher un hom m e que je  
considère com me un  des bons génies de la F rance, comme l’un des 
conseillers de l’U niversité les p lus sages, — comme le bienfaiteur de 
ma conscience.

Louis B o m p a r d .



FÉLIX PÉCAUT

Il m e  coûte de p a r l e r  de F é l ix  P éca u t ;  son souven ir  est si vivant 
en m oi,  que  j e  ne m ’étais  pas  encore avoué  sa  m o r t ,  que  je  ne m ’y 
étais p o in t  encore ré s ig n é ;  je  sa is  auss i  q u ’en d is an t  ce q u ’il a  pensé, 
ce q u ’il a fait, on r i sq u e  de la isse r  é c h ap p e r  ce q u ’il y  eu t  en lui de 
m ei l leu r  et de p lus  r a r e .  Au delà  de ses idées et de ses actes, il fau 
d ra i t  a ller ju s q u ’à l’âm e a rd e n te  et s incère ,  rec rée r  à  force de péné
t r a t io n ,  de s y m p a th ie  la .  p e r s o n n e  m ora le ,  r e t ro u v e r  le secret de 
l ’h a rm o n ie  sup é r ieu re  qu i acco rd a i t  en elle la  ra ison  lucide et la  pas
sion  con tag ieuse  du  b ien , la  m odes tie  et la p le ine  l iberté  du  jugem ent,  
la  foi et la  to lé rance ,  la  g râce  m o ra le  et l’aus té r i té .  La seule manière 
de louer d ig nem en t un  h o m m e  com m e Félix  P écau t  se ra it ,  en évoquant 
so n  im ag e  to u te  vive, de p ro lo n g e r  son action  b ienfa isan te ,  de faire 
ren a î t r e  in cessam m en t en des âm es nouvelles les sen t im en ts  de con
fiance généreuse  q u ’in sp ira ien t  sa  p résence  et sa  paro le  à  tous ceux 
qu i  l’ap p ro cha ien t .

*
*  *

On sait assez ce que  ses élèves lui on t  dû, quelle h a u te  idée il a  su 
leu r  d o n n e r  de leu r  tâche ,  quelle fe rm e volonté  de la b ien  rem p li r ;  
j e  sais que plus d ’u n  de ceux qu i  fu ren t  appelés à l’Ecole de F on tenay  
p o u r  enseigner les au tres ,  y  t r o u v è re n t  des leçons précieuses,  don t ils 
n ’on t p e rd u  ni le souven ir  ni la  reconna issance .  Quand on en tra i t  pour 
la  p rem iè re  fois dans  le cab ine t  du D irec teur ,  on ép ro u v a i t  u ne  su r 
prise .  Au lieu de l ’a d m in is t r a te u r  t im ide ,  inq u ie t ,  dem i-b ienveil lan t ,  
dem i sournois ,  qui d ’a bo rd  vo us  conseille  la p ru d en ce ,  pu is  vous 
a v e r t i t  de to u t  ce q u ’il fau t  c ra in d re ,  de to u t  ce qu’il fau t éviter 
de to u t  ce q u ’il fau t ne  p o in t  faire, et conclu t en vous  conseillant 
la  p ru d en ce ,  vous t rou v iez  un  h o m m e ,  un  h om m e sér ieux ,  simple, 
réso lu ,  qu i vous  p a r la i t  d ’une œ uv re  positive à accom plir  sans p h rases ,  
vous en faisait  sen t ir  la  po rtée ,  la  g ra n d e u r ,  le lien au x  in té rê ts  géné-



raux du pays, et vous dem andait d’y  collaborer avec confiance, avec 
ingénuité, sans reg re t d’un tem ps bien dépensé. On ne fait pas m archer 
les hom m es en les p a ra ly san t; Félix  Pécaut savait qu’un devoir 
accepté, com pris, aim é, donne de l’élan pour l’action et la  règle sans 
l’entraver.

On ne lui résis ta it pas; je  lui avais prom is un concours de quel
ques sem aines, il m ’a gardé pendant plus de deux ans et je  ne l’ai quitté 
qu’avec le plus v if regret.

Je n’étais pas retenu  seulem ent p a r  l’in térêt de la tâche qui m ’était 
confiée, je  m ’étais fait une douce habitude des courts entretiens qui 
précédaient et su ivaien t les conférences. Après l’accueil d’un bon et 
cordial sourire, nous causions des faits du jo u r, et, d ’un m ouvem ent 
insensible, la causerie s’élevait, comme son esprit m êm e. Il n ’avait 
pas la courte vue du politicien qui v it à la petite sem aine; il avait sur 
les choses un  po in t de vue original, bien personnel. Qu’il s’agît de 
politique, d’éducation, de litté ra tu re  ou d ’art, il cherchait dans les 
événements ce qu’ils tém oignaient des progrès ou des défaillances de 
la conscience nationale. Il avait un sens m erveilleux du « spirituel » ; 
pour lui, la  France ava it une âme et, au delà de ce qu’elle faisait, de 
ses crises, de ses erreurs, de ses entraînem ents, p a r  une sorte d ’in tu i
tion, il apercevait la  vie in térieure, le resso rt m oral, la valeur du 
caractère, ce qui dans le présent laisse pressen tir l’avenir, s il est v rai 
que l’avenir n ’apporte  à un peuple que ce qu ’il m érite en le conqué
ran t.

Je ne me lassais pas d ’adm irer la  sûreté de son jugem ent moral, 
son a rt de revenir du cas particu lier, si enveloppé qu’il fût, au principe 
général et v ra i qui l’écla ira it; j ’étais surpris de ce q u ’il y a  de h a r
diesse dans la d ro itu re d’une conscience qui se refuse aux concessions 
de l’intérêt, non p ar fanatism e, m ais p a r  la  conviction sereine qu’il 
n ’y a pas d’in térêt contre la justice et la vérité. Rien ne va la it l’exemple 
de cette pensée libre et sincère qui se contrô lait sans cesse elle-même 
au contact de la réalité, qui se refusait à toute form ule, à tou t apho
rism e banal et, sans crain te, sans lassitude, avec une sorte de fra î
cheur et d ’innocence, allait vers la  vérité. Les idées n apparaissaient 
plus comme des abstractions indifférentes, faites pour le jeu du dilet
tantism e philosophique, m ais bien comme des actes, dont chacun est 
responsable envers soi et envers to u s . Il y avait en Félix Pécaut quel
que chose de plus, ce qui ne s’analyse p as ,u n  charm e, une influence; 
sans y songer, comme Socrate qu’il aim ait entre tous, plus qu’Epictète, 
plus que Marc-Aurèle, il exerçait cette séduction m orale, dont Alcibiade 
s’indignait sans pouvoir s’y  soustra ire . « On ne se laisse pas aller 
volontiers, dit Ivant, au respect à l’égard  d’un hom m e; on cherche

3



quelque chose qui puisse en alléger le fardeau , quelque m otif de 
blâm e qui dédom m age de l’hum iliation  causée p a r l’exem ple qu’on a 
sous les yeux. » Le respect allait naturellem ent à  Félix  P écaut : c’était 
le sentim ent que d ’abord  il in sp ira it, m ais ce sentim ent n ’avait rien de 
pénible, rien  de contra in t, il é tait u n  des charm es de son am itié.

#

On a dit de Félix  P écau t qu ’il é ta it un a sa in t laïque ». « L’état 
m oral qui convient à l’hom m e c’est la vertu , c’est-à-dire la moralité 
clans la lutte, et non la sainteté, » (Kant) qui sera it le repos dans le 
bien tou jours voulu, toujours accom pli. Les sain ts ne nous touchent 
que dans la  m esure où ils resten t des hom m es, où ils ne.m éritent point, 
à rigoureusem ent parle r, le nom  que notre piété leur donne. La vie 
des sa in ts des religions positives n ’est qu’une suite de tentations, une 
lu tte  perpétuelle contre les plus m échants diables qui leur jouen t les 
p lus m échants tours. Félix Pécaut est resté dans l’épreuve, il a connu 
ces in tervalles où les clartés in térieures s’obscurcissent, la  douleur qui 
v ient de la  contradiction obstinée des hom m es et des choses; lui aussi 
sans doute, il a  vu  su rg ir celui qui s’annonce : « Je suis l’E sprit qui 
tou jours nie » ( F a u s t ) .  Félix Pécaut n ’est pas seulem ent resté dans 
l’épreuve, il est resté dans la  vie. S’il fut un  sa in t, c’est-à-dire un 
hom m e dont la  vie peu t servir d ’exemple à  d’au tres hom m es, il fut 
un  sa in t la ïque.

Il ne s’enfuit pas au désert pour y chercher Dieu, Dieu nulle part 
ne lui p a ru t plus p résent, plus visible que dans une conscience hu 
m aine; il ne s’absorba point dans le souci de son salu t personnel, il 
savait que, seule, l ’illusion d e l’égoïsme détache l’individu et l ’isole; il 
ne réduisit pas la vie ju sq u ’à la  rapp rocher indéfinim ent de la m ort, 
il en accepta toutes les fonctions, parce qu’il voulu t tous les devoirs 
qui leur répondent.

Il me disait un jo u r  : « Je crains parfois que notre m orale, avec 
ses prescrip tions, ses défenses, n’ait quelque chose de trop  négatif, 
qu ’elle ne lim ite a rb itra irem en t l’a r t  et la  vie dans leur expansion 
légitim e. » Sa m orale était trop active, trop mêlée aux choses de ce 
m onde, trop  m ilitante pour justifier ce scrupule.

Il fonda une fam ille en laquelle su rv it son esprit. Il aim a la  France 
avec une passion qui n’a lté ra  jam ais  la lucidité de son jugem ent. De 
santé fragile, con tra in t au repos, il donna au pays éprouvé les conseils 
les plus sages, et quand on l’appela à réaliser lui-m êm e le plan 
d’éducation qu’il avait tracé, sans consulter ses forces, il se dévoua 
to u t en tier à cette œ uvre. Il ne se désintéressa jam ais des affaires 
publiques; rien de ce qui touchait la  France ne le la issa it indifférent.;



il refusa de se re tire r du devoir avant l’heure , et, su r son lit de m ort; 
dans l’imm ense lassitude qui depuis des mois lui faisait p ressen tir 
l’éternel repos, il voulut que son dernier souffle ne fût point perdu 
pour la patrie , il y m it un avertissem ent, un  appel suprêm e, une p ro 
testation en faveur de la  justice et de la vérité ,que la  F rance ne saura it 
trah ir sans se tra h ir  elle-même. Le sentim ent m oral ne le reliait pas 
seulement à la  pa trie , à la société des hom m es; ce qu’il a de fort, de 
profond, d’invincible, 'lu i donnait la conscience de l’o rdre éternel qui 
le fo n d e e t le ju s t i f le . i l  ne doutait pas que le monde n ’eût un sens, 
qu’un esprit divin n ’y révé lâ t sa présence, obscure dans l’ordre m até
riel, transparen te  dans l’ordre m oral. Le triom phe du bien dans le 
vouloir de l’honnête hom m e le rassu ra it: il croyait que le bien est la 
réalité véritable, parce q u ’il est le véritable intelligible. Il se confiait à 
cette légitim e espérance : le sentim ent m oral p a r  son intensité même 
se transposait logiquem ent en lu i dans le sentim ent religieux, qui le 
m ettait en com m union avec l’universel et l’absolu. Il n ’ignorait point 
que cette croyance n ’est pas confirmée p a r  les faits, que la natu re  et 
l’histoire incessam m ent la dém entent et la  nient, m ais fidèle à la raison 
jusqu'au bout, il la  suivait sans défaillance ju sq u ’à la  foi, qui, loin de 
s’opposer à elle, de là  contredire, ou même de s’y  surajou ter, la cou
ronne et l’achève.

%-

On peu t d ire que toute la  vie de Félix  Pécaut, vie to u t in térieure, 
riche d’expérience m orale, le p rép a ra it à son rôle d’éducateur. Elevé 
dans l’orthodoxie p ro testan te , pendant plusieurs années pasteur 
honoré, aim é de tous, il se détacha du dogme chrétien, sans violence, 
sans â-coups, p a r  le progrès insensible d’une raison qu’écla ira it 
l’am our de la vérité, , que soutenait la ferme volonté de ne s’arrê te r qu’à 
elle. La foi religieuse, dont il avait si longtem ps vécu, le défendait de 
l’intolérance ; le courageux effort p a r  lequel il s’en é tait affranchi lui 
donnait le sens de la  liberté véritable et des devoirs qu’elle impose. Il 
savait ce qu’il y a d ’orgueil et de naïveté à p rétendre to u t inventer 
dans l’ordre m oral : on com bat la trad ition  avec les forces qu ’on lui 
doit ; il savait que tou t n ’est pas erreu r et mensonge dans les religions 
positives : seule, une âm e de vérité a pu  m aintenir ces grands édifices 
pendant des siècles, leur a perm is d ’ab riter les hom m es. Mais il savait 
aussi les dangers du pharisa ïsm e, qui substitue à la vie m orale une 
discipline tou t extérieure, à la  croyance qui ja illit des profondeurs 
de l’âme l’eau stagnante et croupie qu ’on y verse du dehors. L’adhé
sion à  des dogmes qu’on s’im agine croire parce qu’on se faitjune règlç 
de ne les point m ettre en question énerve la  pensée. La perpétuelle



inquiétude de détourner les yeux deœe qui devrait d’abord les fixer 
ne va pas sans une hypocrisie dem i-volontaire qui altère la  sincérité 
du cœur et la  d ro itu re de la volonté.

Félix P écaut voulait que l’éducation, loin de favoriser la paresse et 
l ’inertie nature lles, développât avec l’initiative le sens de la responsa
bilité, qu ’elle fû t un constan t effort pou r fo rm er des hom m es éclairés 
et libres. Rien ne lui répugnait au tan t que la direction de conscience : 
il voyait dans le rapprochem ent même de ces deux term es quelque 
.chose de contradictoire, l’absurde préten tion  de se substituer à un 
hom m e dans une œ uvre qui ne peu t être  accom plie que p ar lui. La 
vie m orale est une vie in térieure personnelle, elle ne consiste pas dans 
les gestes, m ais dans les in tentions, dans les jugem ents qui les déter
m inent; le p rem ier des devoirs, celui auquel tous les autres sont sus
pendus est le devoir d’éclairer sa conscience et de n ’obéir qu’à elle. 
Cette vérité s’im pose avec une force particulière dans une société 
comme la nôtre, que divisent les confessions religieuses, et qui se voit 
con tra in te  de chercher, au delà de la lettre des dogmes imposés, les 
principes qui peuvent reconstituer l’esprit public. « L ’É ta t, la société 
civile, ne peu t vivre et se m ain ten ir, se développer fortem ent et paci
fiquem ent qu’à la faveur d ’une com m unauté d’idées et de sentiments 
qui prévaille chez la  généralité des citoyens sur les diversités cl’origine 
et de trad ition , de famille et d ’église. » L’éducation publique ne peut 
être que laïque, elle ne peu t s’appuyer que su r une au torité , celle de 

1 a conscience et de la raison : « elle com pte sur la raison pour incliner 
l’âm e des enfants à la loi du bien et de la vérité, en les affranchissant 
de la  superstition, de la  crédulité, des partis  pris d e là  passion et delà 
cou tum e. » Cette raison est libre, inaliénable, elle n ’est ni intolérante, 
ni fanatique, elle est in térieure à chacun et commune à tous : « elle 
est tou te pleine de vérités et de principes qu’elle tien t de la tradition; 
ce n ’est pas une raison née d’h ier, ni individuelle et a rb itra ire ; c’est 
la  raison hum aine que chacun peu t revendiquer comme sienne, mais 
dont personne, pas même les plus savants, ne peut dire qu ’elle soit 
to u t entière à lui. »

P renan t son point d’appui dans la  natu re , fondée su r la raison et 
su r la liberté, l’éducation laïque p répare  des hom m es pou r la viè ter
restre , des hom m es qui aient la pleine conscience de leur dignité per
sonnelle, qui osent penser, qui sachent vouloir, et qui, pénétrés de 
l ’idée de la solidarité qui les un it à tous, s’efforcent « de réaliser p ro 
gressivem ent ici-bas le plus h au t idéal de justice, de bonté, de beauté». 
•Mais comme l’éducation laïque débute en conciliant dans la souve
raineté de la raison la liberté du jugem ent et l’autorité consentie qui la 
lim ite et la  règle, elle s’achève en élevant la raison ju sq u ’à la foi



vivante dans le v ra i et le bien qui rassure et confirme la  volonté 
morale, en lui faisant p ressen tir l’éternel dessein auquel elle collabore.
« Le monde et Dieu sont les deux pôles d’une pensée et d ’une activité 
normales. » Dégagée de to u t form alism e, le sentim ent relig ieux n ’est 
que le sentim ent m oral qui s’approfondit. Félix P écau t ne veut pas 
que l’école hum ilie l’esprit, qu ’elle ne le p répare  qu’aux œuvres 
serviles, il veut qu ’elle s’ouvre toute grande au  souffle relig ieux ; 
qu’à tan t de choses utiles qu ’elle enseigne, elle joigne cette chose 
inutile, « cette chose qui ne sert qu ’à élever l’âm e, à l’ag rand ir, à la  
rendre confiante et courageuse, en lui dévoilant sa noble destinée 
morale et sa paren té divine qui donne tou t ensemble la jo ie  de vivre 
et la force de bien v ivre; qui fait l’hom m e supérieur à lui-même, et qui 
le relie du lien le plus intim e à ses sem blables et à la nature entière. »

La pédagogie de Félix  Pécaut sort tou t entière de son expérience 
de la vie norm ale; c’est en s’élevant lui-même qu’il a appris l’a r t  
d'élever les autres. Cet a rt ne consiste pas à créer dans l’individu un 
mécanisme d’habitudes et de préjugés qu i, jo u an t à coup sûr, le 
dispense de vivre, il consiste à lui donner le goût delà vie, le sentim ent 
de ce q u ’elle a de tou jours nouveau, de toujours im prévu, la volonté 
d’y apporter une pensée sincère, un jugem ent libre, une conscience 
droite. L’éducation véritab le révèle l’hom m e à lui-m êm e, elle lui 
apprend ce qu’if peu t et ce qu’il doit, elle ne finit pas ce qui ne sera 
jamais fini, elle exerce les forces dont il lui ap p a rtien t de faire usage, 
pour créer l’idéal de la personne m orale qu ’il veut être , et pour réaliser 
cet idéal p a r un effort patien t et continu.

*

Ce que nous appelons la  gloire, trop  souvent n ’est que le prolon
gement et l’écho du b ru it qu’o n t fait ici-bas les violents et les m alfai
sants ; nous oublions les doux et les sim ples ; je  ne sais si Félix Pécaut 
sera mis jam ais au ran g  qu ’il m érite, c’était le dernier de ses soucis, 
sa modestie aim ait le silence sur sa personne. Il v iv ra  m ieux que 
dans la m ém oire des hom m es, il v iv ra  dans les âm es qu’il a formées, 
dans le bien qu’il a fa it et q u ’il con tinuera de faire, dans ce qui se 
transm ettra de son e sp rit p ar la trad ition  de notre enseignem ent 
national, dans l’effort m oral ignoré d’un enfant de nos cam pagnes; il 
aura de la gloire to u t ce qu’il en eût voulu, la  puissance de faire après 
sa m ort un  peu de ce bien auquel il avait dévoué sa vie tout entière : 
A nous qui l’avons connu, qui l’avons aimé, de lui assurer cette 
im m ortalité, m oins en répé tan t son nom qu’en poursu ivan t son effort.

G a b r i e l  S é a i l l e s .



M. PÉCAUT

SOUVENIRS DES CONFÉRENCES D’HISTOIRE A FONTENAY

J ’ai fait chaque année, ju sq u ’en 1896, p lusieurs conférences à  Fon- 
tenay-aux-R oses. Je  tiens à honneur d’avoir, encore que dans une 
m esure très restre in te , collaboré à l’œuvre dirigée p a r  M. Pécaut et 
d ’avoir connu en lui un  des m eilleurs et des plus vaillants esprits de 
ce tem ps-ci. P arm i ceux qui, après 1871, se sont donné pour tùche 
d ’aider ce pays à tire r de soi-même les ressources qui lu i perm ettraient 
de se ressaisir, de se relever, qui se sont proposé de donner à la démo
cratie une conscience plus éclairée de ses devoirs, Félix  Pécaut 
dem eure u n  m aître.

J ’enseignais à l’École des Sciences politiques l’histoire de l’Europe 
au. x ix e siècle, dans sa suite et dans ses détails, lorsque M. Ferry 
m ’appela à  tire r  de cet enseignem ent, très simplifié, les éléments 
essentiels et à les m ettre à la portée de jeunes filles, sorties pour la 
p lu p a rt de l’éducation populaire et destinées à d istribuer cette éduca
tion  aux  enfants du pays. C’est à cette occasion que je  connus M. Pécaut, 
dans une des prem ières réunions où se rencontrèren t, au ministère 
de l’Instruction publique, les futurs m aîtres de F ontenay. Je crois bien 
que, sans ses encouragem ents et ses conseils, j ’aurais décliné la 
m ission, non que j ’hésitasse le moins du m onde sur l’u tilité de l’entre
prise et su r la  m éthode à  su ivre; m ais j ’en voyais les difficultés et je 
me dem andais si je  pourra is les surm onter.

Il ne s ’agissait point de réduire en six leçons un  enseignem ent qui 
se rép a rtit ailleurs en cinquante : c’eût été le ram ener à une nomen
clature fastidieuse et stérile, et à cette opération, la  dernière officine 
de m anuels au ra it suffi. Il s’agissait encore moins d ’édulcorer cet ensei
gnem ent, de le délayer en une sorte de philosophie, superficielle et 
subalterne. P arler politique à Fontenay eût été une conception dépla
cée; y faire de la diplom atie une conception ridicule. L’hésitation ne 
venait pas de là, non plus que la difficulté.

Nous n 'avons jam ais cessé de penser un  instan t, M. Pécaut et moi,



et dans mes conférences, je  l’ai incessam m ent rappelé à mes élèves, que 
tout no tre  trava il n ’avait, ne devait avoir qu’un objet : faire connaître 
la France à des petites filles du peuple français, de hu it à treize ans, 
la leur faire connaître comme une personne vivante et la leu r faire 
aimer comme une personne connue. C’est, pour em ployer une 
expression de nos pères, le livre de raison du patrio tism e français qu’il 
s’agit de tire r de l’h isto ire de F rance, d’im prim er dans la  m ém oire et 
dans le cœur des enfants et de déposer entre les m ains de la  m ère dans 
chaque foyer.

C’est dans cette vue que l’on estim ait utile de donner, aux fu tures 
directrices et. professeurs des écoles norm ales, un  enseignem ent qui 
ne ren tra it dans aucun program m e, ne m enait a aucun exam en, 
n’était même pas destiné à être rep rodu it directem ent p a r  les élèves 
de Fontenay dans leurs leçons à venir ; il avait uniquem ent pouf 
objet d ’éclairer la  route p a r  où elles devaient passer, de leur m ontrer 
la direction à suivre, le bu t à atteindre , en un m ot de définir et p ré
ciser cette pensée de derrière la  tête qui gouverne tou t le reste : 
ici, c’est le devoir envers la pa trie , éclairé p a r  une notion sim ple et 
populaire des in térêts de la pa trie .

La F rance actuelle, celle où nous vivons et dont nous faisons la 
vie, est l’objet suprêm e de l’école. Comment y d iriger les esprits s i l  on 
ne sait soi-même ce qu ’elle est, ce qu’elle se doit, ses droits, ses 
devoirs? Si tou t l’enseignem ent populaire de l’histo ire doit être , par 
récils et im ages, une continuelle insinuation  vers la  patrie  vivante en 
nous, p a r nous, une exhorta tion  constante à l’aim er, à la servir, il 
faut, pour que les m aîtresses en pénètren t les enfants, que ce soit 
l’atm osphère de l’École où ces m aîtresses se form ent; que ce souffle, 
ce g rand air de l’h isto ire  de F rance a it été fortem ent et pleinem ent 
respiré p ar elles.

C’est en m on tran t dans le passé la patrie  v ivante, telle que nous la 
sentons en nous, que l’on peut donner aux enfants des écoles de l’intérêt 
pour ce passé, que l’on peu t leur en donner aussi l ’intelligence appro- 
p riéeà leu r âge, a leur capacité intellectuelle, leur en inspirer le respect.

L’enfant veut que l’histo ire m arche, qu’elle avance et savoir où 
elle le mène. Elle ne lui devient a ttrayan te  et fam ilière que p a r  où 
elle touche à ce qui le touche dép lu s près. P a r là aussi elle lui devient 
profitable.

Mais s’il convient de faire appel à l’im agination des enfants, il 
ne faut point que, p a r  ce moyen de l’im agination, on leur transm ette  
une histo ire im aginaire . Tout, dans les récits qui leur sont faits, doit 
être réel, concret. Enfin ce n ’est pas seulem ent une école de vertu  
patriotique, c’est aussi une école de jugem ent qu’il est nécessaire de



form er. Cet élément était l’essentiel, au x  yeux de M. Pécaut. Il savait 
trop  le m al que font les im ages fausses, les superstitions, l’habitude 
funeste de se représen ter les choses comme on les désire, de ne tenir 
com pte de rien  qui em barrasse ou gêne, de com pter pour rien le 
sentim ent, les passions, les forces d ’au tru i, de ne pas savoir séparer 
le v ra i de ce qui flatte les illusions et les passions. C hercher le vrai, 
n ’en rien celer, s’en ten ir au v rai, c’était à la  fois la  p ierre de touche 
et la règle de cette sim plicité qu’il fallait a tte ind re . A utant il im portait 
que les mots fussent vivants, au tan t il im porta it qu ’ils fussent probes. 
L’enseignem ent de l’h isto ire  devait donnér aux élèves de Fontenay ce 
fond résistan t de sens com mun national, qui s’in fd trera it insensible
m ent, à travers toutes leurs leçons, dans l’esprit des enfants.

E t pour cela il convenait qu ’elles vissent la E’rance 'telle qu’elle est, 
dans le m onde tel qu’il est.

Qu’est-ce donc que la  France d’au jourd’hu i?  qu’est-ce que l’Europe 
d’au jourd’hui : la F rance qui lu tte  et pour laquelle les générations 
devront lu tter, car c’est p a r leurs m ains et avec leur trav a il, souvent 
aussi leur sang, que l’œ uvre s’accom plit. Qu’est cette œ uvre? pou r
quoi nécessaire? pourquoi v ita le? Quelle y est la p artie  sacrée qu’il ne 
dépend de personne de changer?  quelles sont les conditions de vie? 
les dangers d’étouffement, d’inondation, de m o rt?  Avec nos nouvelles 
destinées coloniales, qu’est ce m onde nouveau où se porte le drapeau 
du Français, où vont les enfants de F rance, où l’on doit appeler le 
trava il français ?

E t ceux qui nous entourent, ceux que nous rencon trons, qui sont- 
ils, que veu len t-ils?  Ce sont des peuples, ce sont des hom m es, en quoi 
différents de nous, en quoi.anim és de sentim ents, de passions souvent 
opposés aux nôtres et pou rtan t de même origine hum aine? Où, com
m ent, pourquoi nous rencontrons-nous, ici unis, ailleurs hostiles ou 
r iv a u x ?  Quels sont les am is, quels sont les ennem is, les espoirs pos
sibles, les concurrences inévitables ?

Tout cela ram ené à des propositions aussi élém entaires exposé en 
im ages: un Anglais, un Russe, un  Allemand, un Italien, un Grec, un 
Turc, un Japonais, un  Am éricain ; le caractère tradu it p a r  la  figure, 
le geste, l’allure, et le caractère national exprim é p ar celui de l’indi
vidu tel qu’on le peut rencon trer dans les rues, en voyage, ou, tout 
au moins, le voir en gravures, en pho tograph ie.

Demandez à la femme d’un m arin de nos côtes de l’Ouest ce que 
c’est qu ’un Anglais, à unë paysanne de l’Est ce que c’est q u ’un Prus
sien, elle voit quelqu’un de très v ivant, de très  réel ; dém êler ces 
visions, ces im pressions, les définir, tout en leu r.la issan t leur vivacité, 
leur vérité d ’im pression populaire, rassem bler ces notions et les rap-



procher les unes des au tres ; prendre une carte, la m ettre pour ainsi 
dire en relief et en action, y  m ontrer dans leur couleur les grands m o u 
vements sim ples des foules qui s’y agitent, tel nous apparaissait cet 
enseignement, dans les interm inables causeries dont il fut l’objet
chaque année, entre M. Pécaut et moi.

J ’ai parlé  de mes conférences plus que je  n ’ai parlé de lui. En rea
lité, je  lui rends ce qui lui appartien t et je  lui apporte  mon m eilleur 
hom m age. C’est ainsi que j ’ai appris à le connaître et c est là que j ai 
beaucoup appris de lui. Il assista à presque toutes ces conférences. Il 
les fit nôtres p ar la sollicitude qu’il y apporta it. Avant, après la leçon, 
nous nous arrêtions souvent à p arle r du pays. Bien qu’anim é de cet 
optim isme fondam ental, de cette foi dans la  F rance et le bon sens 
français, sans lesquels il n ’y a pas d’enseignem ent efficace, M Pecaut 
ne pouvait se détacher, à la  réflexion, d ’un  esprit critique, très eleve, 
mais très  pén é tran t aussi, dont il avait gardé l’em preinte et l’hab itude.

Confiant dans l’avenir d’après-dem ain, il dem eurait, sur l ’avenir de 
dem ain, agité d 'inquiétude. Il apporta it dans ce sentim ent m oins de 
méfiance envers les hom m es que de souci pour l’œ uvre qu il ava it en
treprise, qu’il voulait voir affermie, qu’il redoutait au tan t de voir 
détournée et dévoyée que rom pue; à  laquelle, dans la  purete  de son 
zèle et la sincérité de sa foi, il au ra it voulu convertir toutes les intelli
gences et tous les cœ urs. Elle lu i sem blait sinon la  seule chose néces
saire, au  m oins la  chose la  p lus urgente. II. avait, pour son œuvre, ce 
soin incessant, cette jalousie, cette am bition sans lesquels il n ’y a m
am our ni œ uvre. ,

Cet hom m e, très m oderne, cet esp rit très libre ava it la tenue d idees, 
la  supériorité, très réellem ent modeste, m ais d’au tan t plus insinuante 
et im posante, des éducateurs d’autrefois. 11 m on tra it une culture d’es
p rit très  étendue, une ouverture d’intelligence très large, avec une 
ferm eté singulière dans ses convictions, ses principes ; une sensibilité 
extrêm e mêlée à une ra re  force de caractère ; une austérité douce et 
forte indulgente à la faiblesse, in tra itab le  à la fausseté, au calcul, a 
l’égoïsm e; un  m élange de bonté, de charité  hum aine et chrétienne a 
l ’égard des personnes et de rig id ité  su r la règle des m œ urs et la réglé 
de vérité qui se rencontren t rarem ent ensemble et qui, dans les formes 
particulières où il les p résen ta it, so rtent presque du cadre de la vie 
laïque. On ne d ira  jam ais assez à quel po in t il ava it en lu i de 1 âme e 
de l’esprit de Port-Royal. C’est en cette transform ation  même, en ce 
rajeunissem ent de ce qu’il.y  a eu de m eilleur dans le vieil esprit édu
cateur français, que ce républicain, ce dém ocrate, se m ontra  un  p a r 
fait éducateur de la F rance nouvelle.

A l b e r t  S o r e l .



SOUVENIRS D’ANCIENNES ÉLÈVES

Il n ’appartien t pas aux  élèves de Fontenay  de dire ce qu’était 
M. Pécaut comme philosophe et comme pédagogue ; quand  les conve
nances ne nous in te rd ira ien t pas de prétendre au rôle de critique, 
notre respect et no tre  adm iration  absolus nous en rend ra ien t incapa
bles. Nous avons toutes d’ailleurs trop  présent le souvenir et trop  vive 
l’im pression de ses entretiens publics et privés pour essayer d ’analyser 
l’un  et l’autre . Mais l’influence personnelle qu’il exerçait sur chacune 
de ses élèves ne peu t être exprim ée exactem ent que p a r  celles qui l’ont 
subie; c’est nous seules qui pouvons d ire com m ent il a tte ignait et diri
geait les consciences. Je voudrais pour m a p a r t être capable de le 
bien dire, à la fois pou r acquitter une dette de reconnaissance et pour 
que ce côté sublim e de l’œ uvre de notre m aître ne fût po in t dénaturé 
p ar ceux qui ne connaissent F ontenay que de nom.

L’action que M. Pécaut a exercée sur ses élèves est de celles qui ne 
s’effacent pas ; les m oins disposées à  la subir et les plus prévenues 
contre elle n ’ont pu y  échapper; elles l’ont même peut-être subie d’au
ta n t plus qu ’elles s’y sentaient m oins disposées et c’est en cela, nous 
sem ble-t-il, que résidait su rtou t la force de ce grand éducateur ; 
ag ir sur les âmes même fermées a lui, même rebelles; les toucher et 
les convaincre sans rien ébranler de ce qu’elles pouvaien t avoir aupa
rav an t de sym pathies profondes ou de croyances certaines; les forcer 
à se regarder elles-mêmes et à  se form er d ’elles-mèmes su r un idéal qui 
leur apparaissait en pleine lum ière, voilà ce qui est arrivé à toutes 
celles d’entre nous qui ont traversé Fontenay sérieusem ent — et sim
plem ent.

La prem ière fois que j ’entendis parle r M. Pécaut, sa parole, si nou
velle pour m oi, son regard , qui sem blait lire au fond des âm es, me 
troublèrent et m ’effrayèrent à la fois. L’im pression fu t si vive que je 
me rappelai ensuite textuellem ent l’allocution qu’il nous avait adressée,
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et qu’au jourd ’hui encore j ’en retrouve exactem ent les principales in to
nations. Cette paro le , qui s’im posait ainsi à mon esprit, ne fut pas de 
suite com prise; et quant à l ’exam iner ou à la discuter, ce ne fut que 
bien plus ta rd  que j ’osai m ’en croire capable. Mais j ’avais eu la révé
lation d ’une vie m orale si intense et d ’une pensée si forte, que la 
crainte et l’étonnem ent me tin ren t longtem ps éloignée de M. Pécaut. 
Je ne raisonnais pas alors cette im pression, m ais je crois au jourd’hu i 
qu’elle a été partagée p ar beaucoup d’au tres. On sen tait à un  m om ent 
précis qu’une grande force allait su rg ir, qui bouleverserait é trange
m ent la  vie m orale, qu ’une lum ière allait s’im poser à la conscience; 
et il se p rodu isait comme un m ouvem ent irraisonné de recul, l’instinct 
d’une lu tte qu ’il faudrait sub ir, une crainte d ’un grand trava il qui 
allait s’opérer dans l’esp rit et qu ’on au ra it voulu éviter. P u is, le 
m om ent redouté a rriv a it : bon g ré, m algré, il fallait exam iner les 
idées sur lesquelles on s’était si com m odém ent reposée jusque-là; une 
faculté critique s’éveillait, qu ’on po rta it to u t entière sur soi-même, 
dém ontant pièce à  pièce le m écanisme de la pauvre petite vie intel
lectuelle et m orale qu’on ava it crue si riche et qui se rédu isa it a si 
peu de chose. Alors, la parole de M. P écaut n ’effrayait p lu s ; elle 
était attendue et recueillie avec joie, parce qu on sen ta it, sous 
ses réflexions les plus simples, une réalité  de pensée et un  désir 
de vérité qui répondaien t au besoin intim e de la  conscience. Si 
M. Pécaut se rendait com pte ou non de cette transform ation, je  ne 
sais. Mais dans le prem ier entretien particu lier que j ’eus avec lu i, je  
com pris qu?il é tait très avancé dans la connaissances des consciences 
qui ne s’étaient jam ais ouvertes a lui, qu’on avait même pris soin de 
lui tenir fermées ; il lisait en vous si clairem ent et avec une sym pathie 
si véritable, que vous ne pouviez en être n i froissée ni inquiète. Mais 
surtou t, il vous m on tra it un tel souci délicat de ne po rter atteinte à 
aucune' croyance, de n ’influencer en rien les libres décisions de îa 
volonté, et il m anifestait un si g ran d  respect pou r la  très  petite  per
sonnalité qu’on sentait en soi, qu’un sentim ent plus g rand  de dignité 
en tra it dans l’âme, et l’on était réellem ent grandie et réconfortée. Il 
sem blait qu’en présence de M. Pécaut, vous sentiez se révéler a vous- 
même votre p ropre  conscience ; on au ra it dit que, devant sa grande 
conscience à  lui, la vôtre p renait force et consistance, et seulem ent 
alors vous com preniez la responsabilité d’une vie m orale qui n a d au
tre  guide que la conscience m êm e. Car jam ais M. Pécaut ne pronon
çait un  jugem ent à  votre place, ne vous indiquait même de quel côte 
devait se trouver la vérité; il pensait devan t vous, faisait en quelque
sorte t r a v a i l l e r  votre conscience, et vous disait ensuite : « Cherchez,
la  vérité doit serévéler d ’elle-même à l’âme qui la cherche librem ent. »



C’est en cela que M. Pécaut d irigeait les consciences : il faisait sentir 
à  chacune son existence d’abord , puis sa liberté, et la  liv ra it à  elle- 
même. E t l’on se sentait réellem ent tenue, dès lors, à faire acte 
de conscience, et l’on ne se sera it pas pardonné de vivre lâchem ent 
d ’une vie m orale appuyée sur la  conscience d ’au tru i.

On com prend qu’à un tel d irecteur, on ne songeait pas à soum ettre 
de « cas » de conscience ; c’eût été, je  crois, lui causer une grande 
peine, comme c’eût été l’inquiéter beaucoup que de m ontrer une docilité 
qui eût ressem blé à la soum ission passive, aussi commode que dange
reuse. L ’âm e féminine est très  encline à cette soum ission; M. Pécaut 
le savait, mais il devait être assuré, en se voyant si bien com pris sur 
d’au tres points, que nous redouterions cette faiblesse comme la 
négation même de tous ses principes.

Le d irec teu r qui éveillait la  conscience dans l’âm e de ses élèves, 
qui m etta it sim plem ent à nu  devant elles le trava il de la sienne 
propre , qui respectait les balbutiem ents informes ou les opinions 
erronées d’une conscience faible, m ais sincère, créait en elles une 
vie personnelle qui est la prem ière condition de la m oralité. 11 leur 
révélait en même tem ps que leur valeur comme éducatrices leur 
v iendra it de ce même souci de la conscience de leurs élèves, jo in t 
à  une large bonté, qui seule a le pouvoir d’ouvrir les cœurs. La 
bonté enseignée p ar M. Pécaut comme la  p lus g rande force de 
l’éducation était celle qui v ient de la com préhension des besoins et 
des faiblesses des au tres p a r  com paraison avec les nôtre propres. Ê tre 
indulgent aux au tres c’est p lu tô t être juste , c’est-à-dire, en nous com
p a ra n t à eux, reconnaître que nous ne valons guère davantage. Je n ’ai 
jam ais  si bien com pris cette vérité chrétienne qu ’en voyant M. Pécaut 
frapper comme adm in istra teu r une personne loyale qui avait un jour 
failli à la ju stice ; reprocher en term es très sévères ses to rts  à la cou
pable; puis lui dire ensuite com m ent on se relève d ’une faute, sym 
path iser avec l’âme qui ava it cédé à un  m om ent de faiblesse, et lui 
m ontrer que sa faute même, reconnue et condamnée p a r  sa propre 
conscience, pou rra it devenir le po in t de départ de la v raie possession 
de soi, qui sera it avec l ’ho rreu r du m al, la garan tie  de sa m oralité 
future. Cette belle leçon, qu ’un g rand  chagrin  devant le m al accompli 
rendait si touchante, a p rodu it des effets digne d’elle; et moi qui l’écou- 
tais en spectatrice, j ’en ressens au jourd ’hu i encore une poignante émo
tion.

M. Pécaut s’est bien souvent dem andé quel sort sera it réservé à son 
œ uvre lorsqu’il au ra it d isparu . Son œ uvre m orale, la  seule qui 
le préoccupait, est entre nos m ains. Comment répondre m ieux à la 
pensée de notre vénéré Maître qu’en cultivant avec soin le respect



absolu de la  conscience, en nous et dans les au tre s?  P rovoquer chez 
nos élèves l ’effort de la conscience; être à leu rs  yeux —  et qu’elles se 
sentent devenir avec nous — des consciences vivantes et agissantes, 
tel doit être notre but, périlleux et difficile, m ais sacré ! Soyons, et 
qu’elles soient des personnes, c’est-à-dire des volontés et des cons
ciences; soyons nous-m êm es, et non de vagues reflets de 1 opinion 
am biante devant toutes les difficultés et dans tous les périls; pensons 
et agissons comme et parce que nous avons pensé. Nous assum ons une 
responsabilité redoutable en nous faisant les institu trices des femmes 
du peuple, M. Pècaut nous l ’a si souvent fait com prendre ! Nous ne 
serons dignes de lui et nous ne servirons no tre patrie  à laquelle il pen
sait toujours, q u ’en lui donnant des femm es de conscience et de devoir 
aussi modestes et défiantes d ■elles-mêmes qu’affranchies de tou t préjugé,- 
professant dans leur for in té rieu r et affirm ant bien h au t la  religion de 
la conscience éclairée et indépendante.

U n e  É l è v e  d e  F o n t e n a y .

En ces jo u rs  de tristesse qui ont suivi la m o rt.e t les obsèques de 
M. Pécaut, je  me représente vivem ent la  figure vénérée de notre direc
teu r et je  revis ces années de F ontenay où il me fut donné de le 
connaître et de recevoir sa bienfaisante influence; de toute sa personne 
je revois surtou t, dans ce visage émacié, les yeux si profonds, si péné
tran ts , si vivants, qui reflétaient une telle sincérité d’âme qu ’il sem 
blait impossible qu’on p û t soi-même devant lui altérer la vérité.

Nous l’appelions « Monsieur l’Inspecteur » et les anciennes élèves 
'de Fontenay savent bien ce que cette expression, en apparence offi
cielle et banale, renferm ait pou r elles de vénération, ^de respect, de 
confiance. On ne pouvait l’approcher sans être frappé par sa hau te 
■spiritualité, son infinie supériorité m orale; et nous, ses élèves, nous ui 
appliquions tout naturellem ent ces mots écrits il y a deux cents ans par 
l’un de nos classiques: « Il ap p a ra ît de tem ps en tem ps sur la surface 
de la te rre  des hom m es rares, exquis, qui brillent par leur vertu  
et dont les qualités ém inentes brillent d ’un éclat prodigieux. »



Aussi, parm i toutes les élèves de Fontenay, nous regardons-nous 
comme les privilégiées, nous qui avons connu son fondateur, qui 
avons reçu directement ses instructions. Il n ’y a pas une seule d ’entre 
nous qui ne lui doive infiniment, et, quelle que soit notre faiblesse en 
face d ’un tel modèle, nous sentons combien notre vie spirituelle serait 
subitement appauvrie  si nous pouvions faire abstraction de son 
influence. Ses entretiens du matin, qui méritaient si bien le nom de 
ce conférences », car il nous appelait à  exprim er librement, sur les 
sujets les plus divers, nos réflexions, nos objections, laquelle de nous 
ne se les rappelle comme le plus pur , le plus profond de'tout ce qu ’elle 
a emporté de F ontenay?

Il voyait en chacune de nous  une âme qu ’il fallait fortifier, aider 
à vivre, prépare r  à travailler  à l’éducation nationale, et il nous suivait 
individuellement avec attention dans notre développement intellectuel 
et moral. Ce serait peu de dire q u ’il fut un directeur de concience ; il 
voulait non pas «diriger» les consciences dans une voie marquée par  
lui, mais les redresser, les rendre hautes, droites et libres, maîtresses 
d ’elles. Profondément respectueux de nos croyances confessionnelles, 
il s’en tenait à nous présenter, en tous les ordres, la vérité dans sq 
pureté  lumineuse, et nous laissait réfléchir, raisonner et conclure, 
m ettant,  dans toutes ses paroles comme dans toutes ses actions, une 
loyauté, une probité absolues, et pouvant dire comme Pascal, qu’il a 
tan t  p ratiqué : « La vérité, c’est toute ma force. »

Il fut pour nous un m aître  incomparable d ’énergie, de volonté, de 
conscience, de patriotisme. Toutes les vertus qu’il voulait développer 
en nous afin de les voir porter p a r  nous dans nos écoles,il les posséda 
au suprême degré ! Nous n ’ignorions pas les souffrances aiguës que lui 
p rocurait  souvent une maladie chronique ; une force d ’âme peu com
mune lui permetta it de surm onter  son mal, et jam ais  son œuvre 'a 
l ’École n ’en fut interrompue. Il cherchait  à éveiller en nous les forces 
Vives de l’âme, nous excitait à l’effort, à la continuité dans le travail et 
ram enait  à des principes directeurs nos raisons d’agir, nous m ontran t 
ce que nous nous devions à  nous-mêm es,ànotre dignité d’êtres humains 
faits pour le bien et le perfectionnement, ce que nous devions à notre 
pays qui réclame, pour être grand et fort, que chacun remplisse vaib 
lamment et droitement sa tâche, quel que soit son rang  social.

Quand il était dans l’École (et tout le temps que ne lui prenaient 
pas  les commissions au ministère et les inspections nous était consacré), 
il nous semblait que, de son austère cabinet de travail,  son âme 
rayonnait  jusqu  a nous. Toujours occupé, d’une activité incessante et 
étonnante, il était cependant toujours prêt, avec unepatience inépui
sable, à nous recevoir quand nous avions à lui demander quelquecon-



seil, à lu i soum ettre quelque difficulté rencontrée dans nos trav a u x . 
Quand elles avaient qu itté  l’École, il su iva it ses élèves dans la  vie et 
ce n ’est jam ais en vain  qu ’on s’adressait à lui quand on avait besoin 
de lum ière et de soutien . Que de fois, dans notre carrière, où, m algré 
notre désir de trav a ille r  dans la paix  et sans nous m êler aux agitations 
des hom m es, les difficultés venaient d ’elles-mêmes nous trouver, que 
de fois il fut notre guide et no tre  in sp ira teu r!

Quand des raisons de fam ille l’obligèrent à  qu itter Eontenay, ce 
fut pour nous un  g rand  déchirem ent, et comme le prélude nav ran t de 
la séparation suprêm e, à laquelle nous n’avions jam ais voulu songer 
jusque-la, tan t il nous sem blait que M. Pécaut é ta it inséparable de son 
œuvre. Puis, v in t la  cruelle m aladie de p lusieurs mois, la lente agonie 
qui u sa it tous les organes en laissant à l’âm e toute sa lucidité et sa 
force.

E t m ain tenan t, il n ’est plus, et, to u t spontaném ent nous revien
nent à  la  m ém oire, ces paroles qu’il avait citées lui-m êm e après la 
m ort d’un ami : « Ainsi nous laissent les âm es supérieures avec qui 
nous avons ta n t de fois agité toutes les questions suprêm es qui pèsent 
sur nous... Les voilà entrées dans ces régions inaccessibles à nos 
regards, d ’où rien  ne nous v iendra plus d’elles su r cette te rre  ! Vous 
qui les avez connues, recueillez et gardez précieusem ent le souvenir de 
leurs paroles, car c’en est fait, et vous n’entendrez plus ce langage où 
une ém otion si sincère anim ait une raison  si hau te . Quand de telles 
âmes disparaissent, à la douleur de leur perte se jo in t, pour leurs 
amis, une sorte d’effroi de rester seuls devant l’énigme du m onde. »

Il repose là-bas, en pleine cam pagne, au m ilieu de la natu re  apai
sante, dans ce g racieux pays fa itd e  vallons verdoyants, d ’où l’on ap e r
çoit, p a r le tem ps clair, les cimes pyrénéennes. Nous ne le verrons plus au 
milieu de nous, et no tre  cœur filial se fond à cette pensée déchirante ; 
nous perdons no tre suprêm e appui m oral et nous serions tentées de 
nous laisser aller au découragem ent si nous ne sentions qu’un tel sen 
tinrent est indigne de lui et qu ’il le désapprouverait. Ainsi que l’écri
vait l’une de nous . « Il v it dans nos consciences. » Oui, l’im m ortalité 
a commencé pour lui, car il a m arqué d ’un sillon ineffaçable son pas
sage sur te rre , et rien ne p o u rra  faire qu’il n ’ait accom pli une œ uvre 
profonde et qu ’un souffle bienfaisant n ’ait agité de nom breuses âm es 
parce qu’il a p a ru  au m ilieu de nous. 0  Maître vénéré, toi qui rendis 
plus claire à nos yeux la  vision du bien, de l’idéal, du v rai, sois béni- 
pour tou t le bien que tu  fis à nos âmes ; toi qui te considérais à  si 
juste titre  comme un m em bre de cette « cité divine » qui, au-dessus 
des rivalités de confessions et de dogmes, réun it tous les «hom m es de 
bonne volonté », conseille-nous encore p a r  ton esprit, conduis-nous



dans la voie du devoir, toi qui aim as ton pays d ’un am our si ardent, si 
éclairé, qui trava illas à faire une F rance g rande et libre, augm ente en 
nous le désir passionné de trava ille r aussi pou r elle, de lui donner nos 
forces, notre âm e, no tre  vie !

U n e  É l è v e  d e  F o n t e na y .

Sceaux — Im p. E. Ch ara ire.
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